上海的老观众,对路易这个名字,一定再熟悉不过了。

当年《疯狂的冰箱》里,那个翻明星冰箱、跟大厨插科打诨的男人,曾是多少上海家庭晚饭时间的 “下饭神器”。可 2024 年 5 月,观众突然发现,节目里的路易,不见了。

打开网易新闻 查看精彩图片

没有告别仪式,没有官方通告,他就这么悄无声息地从荧屏上消失了。

当时外界的猜测满天飞,有人怀疑他身体出了问题,可路易只在社交平台留了一句 “已离开节目组”,便再也没有多做回应。

打开网易新闻 查看精彩图片

直到 2025 年 9 月的一场直播里,他才终于敞开心扉,把藏了许久的心里话全说了出来。

“离开前的那段时间,我真的非常不开心。”

路易说这话的时候,声音明显低了下去。那份曾经让他无比热爱的工作,带来的快乐早就被巨大的疲惫感彻底覆盖了。

打开网易新闻 查看精彩图片

疯狂的冰箱》成就了他,也把他压得喘不过气。

为了保持节目的新鲜度,他经常通宵想点子、改台本。美食赛道的节目越来越多,竞争越来越激烈,节目组还频繁改版,往往一次改版,之前熬了无数个夜晚的努力,就全部白费了。

路易说,那时候的自己,就像个被设定好程序的机器人,日复一日重复着同样的事情,眼里的光,一点点被磨没了。

打开网易新闻 查看精彩图片

而最让他过意不去的,是辞职这么大的事,他一直瞒着父母。

“我怕他们跟着操心,所有不开心的事,都只能自己扛着。” 说到这儿,路易的眼眶红了。他说直到离职手续全部办完,才敢把这件事告诉父母,看到二老眼里藏不住的担心,他心里只有一个念头:我真的特别对不起他们。

打开网易新闻 查看精彩图片

这份愧疚,直到现在都没有消散。他说自己晚上做梦,还经常会梦到在演播室录节目的场景,灯光、机位、手里的台本,每一个细节都清清楚楚。

很多人不知道,在成为上海台知名主持人之前,路易曾是国内站在金字塔尖的男模。

他 1978 年出生,18 岁因为出众的身高被星探发掘,一头扎进了模特圈。

打开网易新闻 查看精彩图片

1996 年签约新丝路,同年就拿下中华模特之星大赛第四名;1997 年更是直接登顶,拿下第五届新丝路中国模特大赛冠军,同年还代表中国远赴法国参加世界超级模特大赛,捧回了 “最佳天桥表演奖”

这份荣誉,在当年已经是中国男模能拿到的最高成就之一了。

打开网易新闻 查看精彩图片

按理说,模特这条路他走得顺风顺水,可路易却总觉得,光靠外形吃饭,心里总缺点什么。他想拿着话筒跟人交流,觉得那才是真正能打动人心的东西。

于是他转头就去考了上海戏剧学院。那几年他过得格外拧巴,白天在世界各地飞着走秀,晚上就窝在酒店里啃播音主持的专业书,经常是刚下飞机,拖着行李箱就往学校赶,连换身衣服的时间都没有。

打开网易新闻 查看精彩图片

2005 年,从上戏毕业的路易,顺利进入上海电视台星尚频道。

刚入行的时候,他什么节目都接,美食、健康、访谈、游戏类,来者不拒,就为了多攒经验、多磨嘴皮子。2006 年,他跟司雯嘉、麻伊琳搭档主持《互动点点吧》,凭着反应快、会接梗、松弛幽默的风格,慢慢在上海观众心里混熟了脸。最忙的时候,他手上同时攥着四档节目,连轴转是家常便饭。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正让路易红遍上海滩的,还是 2015 年开播的《疯狂的冰箱》。

这档节目的形式其实很简单:翻明星家的冰箱,聊美食,聊生活。可路易偏偏能把简单的内容,做出不一样的温度。他能从冰箱里一瓶普通的牛奶,聊到都市人的孤独感;从一包速冻饺子,聊到每个人心底的乡愁。

打开网易新闻 查看精彩图片

他的访谈从来不是端着架子的提问,而是像朋友围坐聊天,用几句玩笑话,就把嘉宾最真实的一面逗了出来。节目火了,收视率一路领跑,国民冰箱王”的称号,也就这么叫开了。

可这份风光,从来不是靠耍嘴皮子换来的。录健康节目《X 诊所》,他提前一星期就开始啃厚厚的医学资料;做美食节目,几十种食材的产地、特性、做法,他记得比专业大厨还清楚,连合作多年的厨师,都对他这股较真的劲儿心服口服。

打开网易新闻 查看精彩图片

也正是这份认真,让他主持的节目好看却不轻飘,有烟火气,更有共情力。

今年路易已经 48 岁了,依旧是单身一人。这件事,成了他父母最大的心病,每次打电话,催婚都是必聊的话题。

外界对他单身的原因猜测不断:有人说他受过情伤,有人说他事业心太重没时间谈恋爱。2025 年还有媒体爆料,说他跟一位空姐恋爱多年,计划 2026 年结婚,可这消息到最后,也没了下文。

路易自己很少公开聊感情,直到 2024 年胡歌官宣结婚生子的时候,他才借着这个话题,说了几句心里话。

“大学毕业到 28 岁那会儿,我也渴望爱情,想找个能跟自己如胶似漆的伴侣。可后来看着身边的朋友,经历了甜蜜、争吵、不忠这些事,我开始迷茫了,爱情对人来说,真的有那么重要吗?”

“35 岁到 40 岁这段时间,我开始享受一个人的快乐。我太渴望自由了,不想成家后做什么都要报备,也不想为了柴米油盐的琐事吵架。”

打开网易新闻 查看精彩图片

虽然没结婚,但他的生活里,从来都不缺真心的陪伴。

他跟麻伊琳是二十多年的交情,从上戏同班同学,到一起进台主持节目,再到现在一起做直播,俩人的关系早就跟亲人一样。路易的父母把麻伊琳当亲女儿看,拉进家庭群,过年发红包,生日订蛋糕,一样都没落下。麻伊琳最难的时候,路易妈妈直接收拾好家里的客房,跟她说:囡囡,这间房永远给你留着。

打开网易新闻 查看精彩图片

跟老同事司雯嘉、王冰皓的交情,也从来没断过。2025 年 12 月,司雯嘉还专门约他吃饭,俩人坐在一起还是老样子,互相调侃,半点隔阂都没有。司雯嘉说,台里能聊到一起的人陆续离开了,自己到现在都不习惯,她看了路易那场讲离职原因的直播,当场就红了眼,因为太懂那种身不由己的疲惫了。

打开网易新闻 查看精彩图片

离开电视台后,路易转战直播和短视频赛道,现在主要带货美食,尤其是上海本地的老字号特色产品。

河虾仁、小笼包、老字号点心,每一样产品,他都要亲自尝过、严格把关,才会推荐给观众。也正是靠着在电视台十几年攒下的观众缘和信任感,他的直播间人气一直很不错。

打开网易新闻 查看精彩图片

2025 年 11 月他去泰国旅游,第一次尝试卖乳胶枕。厂商给的底价是 238 元,他硬是磨了半天,砍到 198 元还额外送一对眼罩,结果 3 分钟就秒空了 8000 件。那天他发朋友圈调侃:原来 “脱口秀” 的秀,还可以念成 “cash show”。

打开网易新闻 查看精彩图片

可他也从来没把创业这件事,说得有多轻松。

他说以前在台里,有摄像师、灯光师、化妆师围着,自己只需要专心做好主持就行。现在从选品、谈价,到直播、剪辑,全要自己亲力亲为,经常连轴转 14 个小时是常事。有一次直播,他还忍不住感慨:“如果真能回到过去,我希望回电视台上班,而不是在这儿一站几个小时,为了生活讨口饭吃。”

打开网易新闻 查看精彩图片

话虽这么说,可路易从来没后悔过自己的选择。时代变了,传统电视台的衰退是大势所趋,他不过是在合适的时间,做了一个最适合自己的决定。

前不久,他还参加了上海文旅局的活动,戴着 VR 设备带观众云游老弄堂和特色餐厅,讲到红烧肉的时候还不忘开玩笑:别眨眼,油花弹脸上可不负责。

打开网易新闻 查看精彩图片

那股子轻松幽默的劲儿,跟当年在《疯狂的冰箱》里一模一样。

他说现在的生活节奏慢下来了,有更多时间陪父母,没事去菜市场逛逛,在家研究美食,跟朋友出去旅行。人到中年,最重要的就是开心,至于婚姻,顺其自然就好。

打开网易新闻 查看精彩图片