安化萧家桥（叶梦摄）
我们老家——湖南安化乡村至今实行土葬。
2023年3月25日凌晨，二哥永华突然辞世。他白天干了活，晚上喝了酒，夜里忽然鼾声如雷，呼之不应，二嫂大喊：“富华佬，快过来，二哥不行了。”满哥赶过去时，二哥圆睁着若有不甘的双眼停止了呼吸，享年六十九岁。我三千里长途奔丧，决定亲自抬二哥最后一程。我老早就向舅舅、哥哥、嫂嫂、姐夫、姐姐发出来京旅游的邀请，笑着说“准备一个月工资，吃住行全包”，亲情计划被疫情搁置了三年多。当我按下启动键预订机票，要填补至亲没坐过飞机的空白时，老天爷注销了二哥的身份证。
二哥安化一中毕业时，我和满哥读小学二年级、四年级。他得协助寡母养家糊口，保障弟弟完成高中学业，吃尽了耕作之苦，耽误了大好前程，一辈子被牢牢拴在乐安镇洢东村李家组。如果父亲不英年早逝，如果没有弟弟拖累，二哥大概率会吃“国家粮”，或许就不会犯明知有高血压、糖尿病，不吃药还豪饮的低级错误，像城里人一样珍爱生命多活无数个寒来暑往。
故乡空了
我从殇夫肩头接过扁担，走了五六百米就有些力不从心。可环顾前后，“八大金刚”中年龄比我大的儿时玩伴不少，他们都六十多岁了。事后得知殇夫中还有享明组七十四岁的萧银华（1949年9月10日出生）。我大为惊讶！人生七十不稀奇，但古稀有四还当殇夫恐怕就“前无古人”了。如果不是“蜀中无大将”，怎能忍心爷爷辈、老爷辈的萧银华出马？这是超重体力活呀！
我们家乡称棺材为长生、千年屋，寓意生命的永恒不朽、永续存在。农村常见的杉木棺材重四五百斤，其他木质沉、直径大的自然更重一些。称抬棺材的龙杠、子孙杠、出丧棒为梓杠，不知是否由梓棺衍生而来？翻查一些辞典，未见收入千年屋、梓杠条目，这是地处偏远、土葬式微使然？安化直至北宋熙宁五年（1072）才置县，取归安德化之义，南蛮之地无疑，难为祖先想出梓杠这么个文雅的称谓。
梓杠用杉木而不是梓木，取其木质轻便。长一丈八，必须笔管条直、直中取直，名字好听但名不符实。村组挑选杉木不受村镇、公私限制，四处山林物色，白天看好了，夜里打着火把（后是手电）去偷（读tiāo），困难时期树兜放三炷香、一打钱纸，经济条件稍好后再放一百三十三块钱，树主一看就知道是怎么回事。这是老祖宗传下来的习俗，谁也说不出个所以然。梓杠制作费（木工、油漆）按户均摊。梓杠加上两只牛、四条扁担、六个铁圈等配件少说也有两百斤。如果棺材内放置防腐除臭保干的生石膏、生石灰，灵柩重者逾千斤。
“八大金刚”两套班子，轮流替换，实则“十六大金刚”。千斤左右的灵柩平均到每个殇夫肩上并不平均，尤其是拐弯、跨沟（铺简易木板）、上坡，往往发生重心倾向某一侧某个人肩上的现象，这时殇夫惊恐尖叫，手忙脚乱，生怕有个闪失。也正因为如此，对殇夫年龄、体质方面有着特殊要求，同时也让他们享受着红喜事做上亲般的待遇。出殡前一天晚上陪殇夫，一班一桌，大鱼大肉，好烟好酒招待。上世纪六七十年代，农民肚子里普遍缺少油水，孝家再穷也会尽力操办，用擂钵盛猪肉，每桌七八斤，殇夫们风卷残云，一扫而空。不仅让殇夫吃得好，孝家还要送东西。最先是一双草鞋、一条围在腰上但质量很差的毛巾，慢慢变成一双解放鞋、一个斗笠、一把雨伞。农村生产承包责任制后农民手头活泛了，懒得买东西，直接给现金，红包随着物价水涨船高——五十、一百、二百、三百、四百，近些年形成“定制”——五百，有女儿的另外再封五十块钱红包。萧银华亲历了由物到钱、由少到多的演变过程。他说：“家里有钱又客气些的六百、八百的也有。文家门口大安几的娘正月间死嘎的，是一千。庵屋冲刘保生的几个崽做生意发了财，也是一千。我每年都要抬几千块钱。”
我想起二哥若干年前念叨过的一句话：“慢些（以后之意）死嘎哒都冇得人抬哒，村里冇得后生家（读gā）哒。”
二哥的杞人忧天并非空穴来风。
新中国成立前二十年是人口出生高峰期，农村哪位母亲不生五六个、七八个孩子？孩子多了学校就多，我们大队（后称村）就有一所“红卫小学”（后来办过若干年初中，邻近洢南、洢北、洢水的孩子小学毕业后到这里完成初中学业，再到公社的乐安中学读高中），一家两三个、一个生产队（后称组）一群孩子结伴而行，上下学途中玩玩耍耍、打打闹闹是乡村的童年牧歌。梓王冲、陂冲生产队离学校两三公里，多是山路，父母从不担心安全问题，任凭孩子自由飞翔。男孩成人后，殇夫就从这些年富力强的全劳力中产生，以三四十岁为主体，矮的、瘦的、年龄偏大的靠边站。如今每家一两个孩子，不是离家读书就是外出打工，人声鼎沸的村庄寂静好些年了。
安化高城村的早晨（叶梦摄）
故乡空了，乡愁淡了。事情发生了天翻地覆的变化：可以多生孩子的不生了，原先由下而上梯次建在山坡上的房子许多搬到了公路边的稻田。五年前，姐姐家拿一亩七分田换一亩五分田，还支付了八万五千块钱“转让费”，在洢水河畔开阔地带盖起了漂亮的楼房。父老乡亲费尽千辛万苦打工赚钱盖起的二三层甚至更高层楼房，不是一两个老人独守，就是铁将军把门，只有逢年过节才热闹几天。三五十年后这些房子还有多少人住呢？抚今追昔，思之慨然。
我想回老家盖房子，小儿明确表态：“我不反对，但我不会要你的房子。”他生长北京，爷爷、奶奶都没见过，故乡对他来说还没有幼儿园印象深刻呢！所谓乡愁，如果没有童年的回忆、老家的宅子、父辈的坟墓“喂养”，怎么生长出来？所谓留住乡愁，对出生地与籍贯“两张皮”的城二代来说无疑是个伪命题。
殇夫老了
2025年国庆节，我想见见萧银华。满哥说他的老年机坏后没再买手机，骑着摩托车去享明组找人，十多分钟后带回了我的采访对象。他身高一米六零左右，体重不超过一百二十斤，抽着九块钱一包的白沙烟（平时也抽自己卷的三十块钱一斤的旱烟），手无意识地颤抖着。我误以为酗酒产生的后遗症，一问从不喝酒。他不知帕金森为何物，也懒得管手抖是不是病，只要不影响吃饭干活就行。农民的命皮实，他们对城里人大惊小怪的病痛大多采取视而不见的态度。
我递给萧银华一包黄盖芙蓉王香烟：
“您从多少岁开始当殇夫？”
“一二十岁的时候，还是（萧）前光死哒，彭小兰的‘嘎伢’（方言音译，公公的意思），我们湾里的。”
“五十多年了抬过多少人？”
“起码两三百个，最多的一年抬过十（读pào）把个，前年六个，去年六个，昨天抬了一个，今年五个了。”
萧银华所说的“昨天”即9月30日，抬的是我大伯父的长子萧爱华，享年八十有七。他一肩双任，既当殇夫又当厨师，是远近闻名的红白喜事掌勺人。
抬殇最怕“掉殇”。我问：“掉过没有？”
“掉下来的冇得，但放到‘眼贡里’（方言音译，指墓穴）去的时候出过路（事的意思）。”他说：“华丹屋里出哒一回。”墓地窄，又下雨，灵柩平稳放下墓穴时殇夫不小心绳索滑落，老条（棺材头部）“轰”地一声砸下去，脚条（棺材尾部）几乎立了起来。这是孝家大忌，迷信说法是不祥之兆。“华丹的崽和媳妇骂死人哒，什么难听的话都骂出来了。”殇夫只有赔不是的份儿，但事后也没有发生什么不吉利的事情。“‘令把戏’的娘死嘎又出过一回。”殇夫犯的是同样错误，孝家倒没有骂什么。萧银华念叨：“要下去（读ǎqiè）两个人才能搞得当。”两个殇夫跳入墓穴，上下配合摆正了灵柩。说者无意，听者有心。“冇过好久，‘令把戏’和‘定保几’（二人为叔侄）就走嘎哒。大家都骂我是乌鸦嘴。”萧银华满脸笑容和无奈。
“什么原因？”
“癌症。”
“又不是下去的那两个殇夫。”我说。但这种牵强附会往往越传越有鼻子有脸，乡亲们热衷于这种八卦新闻的传播。
萧银华抬灵柩（萧志义摄）
萧银华一直在土地里刨食，没有离开过老屋，十月一日这天还在帮嫂子家打零工，一天工钱二百四十。小他两岁的堂客夏魏娥在村口棋牌室做中餐，每天三十块钱。邻居说：“他们两口（读qiāo）人做得太狠了，不值得。”可他们不做又怎么办呢？
他育有一儿两女。儿子前些年贷款买辆大挂车跑运输，一场车祸新车报废，还花去医疗费三四十万，贷款至今欠着。老两口每人每月一百四十一块钱城乡居民社会养老保险金，再怎么省吃俭用，人情南北、柴米油盐、农药化肥一年也要一万好几，有时还要帮衬点儿子。两个女儿补贴补贴些家用，其他只能靠两把老骨头自己解决了。
“去年儿子盖房子，一百多根杉树都是我一个人砍倒肩回来的。”萧银华对自己的老当益壮颇为自豪。
“没给儿子点钱？”
“钱冇得给啊，管了师傅的吃（音qia）。”
所谓“吃”，即上午一钵茶，中午一餐饭，每天一包烟，也得花不少钱。什么“养儿防老，积谷防饥”，得看命中有没有了。
我明知故问：“您都满七十六了，还准备继续抬下去？”
“只要有人喊就抬，还能抬一两年。”
好家伙，都快八十了。如果殇夫年龄也可以申请吉尼斯纪录的话，萧银华十之八九会“金榜题名”。
我请满哥帮忙统计二哥、堂大哥殇夫的平均年龄。前者四十多岁的两个，五十多岁的五个，平均年龄六十岁出头。后者四十多岁的一个，五十多岁的一个，平均年龄六十好几了。
殇夫老了，顾后多了。村规民约上位补救：“大组”死了人每户必须出一人帮忙，如果外出打工或有其他原因无法返乡，则自费雇人或由组里代雇。个别地方甚至按户籍编排好了殇夫班次。所谓“大组”，即以宗族和地缘为纽带，由两三个或四五个行政村民小组自然形成的群体，松而不散，如臂使指，其标志是共用一根梓杠。我们李家组、吊井组死了人还没到“冇得人抬”的地步，只不过年逾六旬的“超龄”殇夫占比太高了一点。据说邻近的思游界上的偏远山村已闹起“殇夫荒”。
殇夫抬灵柩上山（萧志义摄）
我卸下殇夫扁担问送葬队伍旁的发小：“‘瑞扒弓’，我们死嘎哒何个抬？”他应声而答：“货落的（方言音译，放心的意思），反正有人抬！”办法总比困难多。“瑞扒弓”比较乐观。他相信农耕文明传承下来的丧葬文化，会在邻里相望中世代相传。
乡俗远了
“人死饭灶开，不请自家来。”我们家乡办丧事敞开门吃饭，出殡前一天中午吃“散师”（音译，问过许多乡贤不知道是哪两个字）尤为热闹，开流水席，无论送没送礼，来的都是客人。但我印象最深的不是吃这种“正餐”，而是晚上九十点钟吃茶。
那个点柴靠洋火、照明靠洋油的“一大二公”年代，农村嫁女无非大小几件木制、竹制嫁妆，其中高60厘米、宽40厘米左右的长方形提盒是必备嫁妆之一，做得精致（刻虫鸟、画花卉）点的需要两三个木工。提盒共五层，上面四层放八个小碟子，下面一层放一个大碟子。谁家死了人，死者的亲戚或与死者家有人情往来的人家的家庭主妇，变着法子折腾出九碟不同样式的“换茶子”（音译，茶点的意思），诸如猫耳朵、麻花、落花生、葵花子、油炸红薯片等，偶尔也会花几分钱去供销社代销点买个把碟子。然后一手拎提盒，一手拎两兜白菜或红薯粉、面条什么的前往吊唁。这些农家土特产在孩子们眼中无异于“山珍海味”，即使明天上学也非得等上这顿美食不可。八个孩子围坐一桌（专席），眼睛盯着摆茶阿姨从提盒内一个一个取出，心里盘算着先下手哪个。九个碟子刚刚摆定，八只（甚至十六只）小手如离弦之箭射向锁定目标，反应迟钝者往往抓点“残羹冷炙”，心有不甘地悄悄绕到远处桌子想浑水摸鱼再吃一次，大多被眼观六路的摆茶阿姨揪着耳朵牵下桌，男女老少见怪不怪哈哈大笑，小屁孩摸着脑袋灰头土脸地往家跑。孩子们心心念念的吃（擂）茶大多走过场，他们在乎的是“换茶子”争夺战中的血脉偾张，小小年纪还真有点苏东坡“胜固欣然，败亦可喜”的观棋心态。
“哪年开始不送茶哒？”
“起码二十多年哒。”萧银华说，“如今搞么子路都送钱，我们屋里的提盒早就xuè（没有合适汉字，丢的意思）嗄哒。”送茶没有了，但办丧事晚上还吃茶，大盘里放着三四样买来的瓜子糖果。这种机械作业出来的大路货，少了手工作业的烟火气、柴火味。家庭主妇围着灶台转出一个个“换茶子”的时候，手指间流淌的是邻里之间的温存和思念，她们脑海里大概率会浮现逝者的音容笑貌。
出殡前的封棺仪式“凄凄惨惨戚戚”。孝子在师公子（又称道观师傅）的引导下，绕棺材一圈与亲人作最后告别。随着一声“封棺”，殇夫喊着号子协力将露出脚条一尺多的棺材盖往老条推，严丝合缝后挥舞着鼓点般的铁锤敲打两侧马王钉，然后用白纸（现已改用冥钞）密封上下结合部。这时孝子们的哭声大起。逝者即将从日出而作、日落而息的农家小院，前往人死如归、入土为安的阴间住所，永远离开他们的亲人。
“什么时候开始不钉马王钉哒？”
“怕二三十年哒。那个平时叫马王钉，用到千年屋上就叫‘寿星钉’，圆顶，四dà（没有合适汉字，只、个的意思）脚，一边两dà，分别錾着‘子孙发达’四个字，给一dà工钱。”萧银华用手比画着。铁匠师傅小半天就打好的东西给一天工钱，可见这件事情的神圣性。据说钉“寿星钉”的目的是防止行进途中棺材盖松动。其实，这种榫卯结构的棺材用大棕绳索反复捆绑后，想松动都比较困难，不知钉“寿星钉”背后是否隐藏着失传了的深意？如今“删繁就简”，封棺少了急促的金属敲击声，那种世事无常、天人永隔、人生若梦的悲怆凄凉就大大地打了折扣。
乡俗远了，燕子飞了。吹唢呐的“四眼狗”年衰体弱，如怨如慕、如泣如诉的唢呐声从此退出送葬锣鼓队的舞台。一栋栋密不透风的楼房拔地而起，以屋檐和粗糙墙面为家的燕子失去栖身之处不知飞向何方。乡村的铁匠没了，秤匠没了，篾匠没了，瓦匠没了，童年的玩具高脚（跷）没了，弹弓没了，铁环没了，（木）手枪没了。但送葬中的某些乡俗还保留着：灵柩所经之处，不分远近亲疏，屋主早早备好鞭炮迎丧，孝子双膝跪地磕头，双手递上香烟、毛巾致谢；沿途不断有亲戚、朋友、熟人从殇夫肩上接过扁担抬上一程，俗称“接殇”，孝家递上香烟表示感谢。某些乡俗已“移风易俗”：原先无论风霜雪雨、上坡下坡、公路山路，灵柩不离殇夫肩，一口气从家里抬到墓地；十多年前灵柩开始乘手扶拖拉机，殇夫仅抬出门和上山两段路。这种父辈们根本无法想象的“敷衍塞责”，后代们竟习以为常、处之泰然。
安化马路村民居（叶梦摄）
故乡空了，殇夫老了，风俗远了，个别边远山区的村民小组从地图上消失（既有易地扶贫搬迁，也有山民自然出走）了，撤销、合并的乡村中小学更是数不胜数，这既是人类社会发展的客观规律，也是市场经济迅猛发展和城镇化快速推进的必然产物，我们可以怀旧但没有必要怀伤。人类进化途中总须新陈代谢：“所以新的应该欢天喜地的向前走去，这便是壮，旧的也应该欢天喜地的向前走去，这便是死；各各如此走去，便是进化的路。”（鲁迅《热风》之《随感录四十九》）我记下故乡逝去或即将逝去的一鳞半爪，权且算是为“进化的路”上的乡土文化留下小小注脚。
乙巳八月十四（2025年10月5日）返京动车上开笔，乙巳十月廿六（2025年12月15日）寒斋旧锻坊定稿。
原标题：《安化殇夫七十六》
栏目主编：舒明
文字编辑：吴东昆
本文作者：萧跃华
热门跟贴