创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，过年走动，走的不是亲情，是人脉；送的不是礼，是前程。
这话糙，但理不糙。尤其在体制内混过的人，对这话的理解比谁都深。逢年过节，该去谁家坐坐，不该去谁家露面，每一步都是学问，每一脚踩下去都可能是坑。
我亲眼见过一件事，从那年除夕开始，彻底改变了我对"人情冷暖"这四个字的理解。
那年除夕，我站在周县长家楼下，手里拎着两条软中华和一箱五粮液，排在第七个。
没错，排队。
周县长住在县政府家属院三号楼一单元，五楼。楼道里的灯被挤得一闪一闪的，来人络绎不绝，有提着礼盒的，有抱着水果箱的，还有一个局长亲自扛了半扇猪肉上来，累得满头大汗。
我老婆刘芳在旁边小声催我："你快点往前站站，别磨蹭，人家赵局都来了，你一个小科员还端着？"
我没吭声。
因为我脑子里想的是另一个人——退休副县长陈德厚。
老陈头住在老家属院那边，六楼，没电梯。他退休三年了，今天这个除夕，我从他家楼下经过的时候，特意往上看了一眼。
窗户黑着，只有客厅透出一点昏黄的灯光。
没有一辆车停在楼下，没有一个人上楼。
整栋楼安安静静，跟旁边周县长家这边的热闹比起来，像是两个世界。
我心里一阵发堵。三年前，老陈头还没退的时候，他家过年也是这样人来人往的。那时候我刚进机关，是老陈头一手把我从材料组捞出来的。他拍着我的肩膀说："小方，好好干，机关里凭本事吃饭，比什么都踏实。"
可今天，我站在周县长家楼下，手里拎着送给别人的烟酒。
"进去了进去了，快走。"刘芳拽了我一把。
我跟着人群往楼上走，心里却莫名地不是滋味。
"你今天要是敢去老陈头那儿，咱俩就没什么好说的了。"进楼道前，刘芳突然冷冷扔了这么一句。
我脚步一顿，没回头。
周县长家里，人声鼎沸。
客厅里摆了三张桌子，烟雾缭绕。周县长四十出头，身材微胖，穿一件深灰色的羊绒衫，笑容满面地跟人打招呼，端着茶杯一桌一桌地转，气场拿捏得刚刚好——既热情，又不失体面。
我把烟酒递给他老婆的时候，周县长正好走过来，拍了拍我的手背："小方啊，听说你材料写得好，回头给我送几篇看看。"
就这一句话，刘芳的眼睛都亮了。
她凑到我耳边说："听见没？县长都记得你了，这步棋走对了。"
我嗯了一声，端起茶杯喝了一口。茶是好茶，但我喝着没什么味道。
坐了大概半个小时，我起身说要走。刘芳拉住我："急什么？多坐会儿，让县长多看看你。"
"我想去看看老陈头。"
"你有病吧？"刘芳的脸一下子拉了下来，声音压得很低，但语气像刀子一样，"一个退休的副县长，你去他那儿能捞着什么？你看看这屋里，哪个不是有头有脸的，人家怎么不去？"
我张了张嘴，想说点什么，但最终还是没说出口。
从周县长家出来，已经快晚上八点了。刘芳说她忘了个东西，让我先回家，她一会儿就来。
我没多想，就自己往回走了。
路过老陈头那栋楼的时候，我往上看了一眼。窗户还是那点昏黄的光，但好像隐约能看到一个人影坐在窗边。
我站在楼下，犹豫了很久。
最后还是没上去。
回到家，我一个人坐在沙发上看春晚，一直等到十一点多，刘芳才回来。
她脸上带着点酒意，脸颊微微泛红，外套上沾着一股淡淡的烟味，不是女士烟的味道。
"这么晚？"我问。
"几个同事临时聚了一下。"她头都没抬，径直往卫生间走。
我注意到她换了一双鞋。出门时穿的是黑色短靴，回来却穿了一双米白色的运动鞋——那双鞋我没见过。
"你的鞋……"
"路上踩了泥，太脏了，在同事那儿换的。"
卫生间的门关上了，里面传来哗哗的水声。
我坐在客厅里，电视里主持人正在倒计时。窗外的鞭炮声震天响，可我什么都听不见。
脑子里只有一个念头——她到底去了哪儿？
那个除夕之后，我跟刘芳之间的关系变得微妙起来。
表面上一切如常，但有些东西已经不一样了。她开始频繁地加班，手机从来不离手，洗澡都带进卫生间。偶尔我瞥到她的手机屏幕亮起，微信消息一条接一条，但她总能以最快的速度翻过去。
正月初六那天，单位还没正式上班，刘芳说局里临时有个材料要赶，出门时特意换了条裙子，还化了淡妆。
大冬天的，穿裙子赶材料？
我没拦她，但她走后，我翻了她的衣柜。
少了一件衣服——那件她平时舍不得穿的酒红色收腰羊绒裙。她说那是留着参加重要场合穿的。
我给她打电话，关机。
我给她发微信，没回。
一直到晚上九点多，她才回来。
脸上的妆已经花了，眼圈有点红，像是哭过，又像是被风吹的。酒红色裙子上有一道折痕，在腰侧，像是被人攥过。
"你去哪了？"
"说了，局里赶材料。"
"跟谁？"
"跟同事。你到底想问什么？"她突然提高了声调，把包摔在沙发上，"方建军，你是不是疑心病犯了？我为了谁？还不是为了你！你以为你在机关里能坐稳？你以为就凭你写几篇材料就能往上走？"
她这话说得又急又快，像是早就准备好的台词。
我盯着她看了很久，她的眼神开始闪躲。
"刘芳，你跟周县长……"
"你疯了！"她猛地打断我，声音尖利得不像话，"你脑子里都想的什么？！"
她冲进卧室，摔上了门。
我一个人站在客厅里，手在发抖。
不是因为愤怒，是因为恐惧。
我害怕的不是真相，而是我可能早就知道了真相，却一直在骗自己。
那天夜里，我失眠了。凌晨三点，我翻了她的手机——她睡得很沉，没有察觉。
微信聊天记录被清空了，但有一条没删干净的收藏消息。是一张照片，一个酒店房间的窗户，窗外的夜景我认识——那是县城最好的那家酒店，在十二楼才能拍到的角度。
我把手机轻轻放回去，躺回床上，睁着眼睛看天花板。
窗外的烟花早就放完了，空气里还残留着火药的味道。
这个年，过得一点年味儿都没有。
而真正让我崩溃的事，还在后面。
热门跟贴