创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，女婿和老丈人之间的关系，就是一场漫长的掰手腕——谁先松手，谁就输了。
多少家庭的矛盾，不是因为穷，不是因为富，而是因为一个"面子"字。你给了钱，他嫌少；你给了心，他嫌假。可你要是什么都不给，他又能把脸拉得比门板还长。
我也曾觉得自己想明白了，可那年大年初二发生的事，到今天想起来，心口还是堵得慌。
大年初二，天灰蒙蒙的，我站在厨房里切菜，刀落在砧板上的声音又闷又沉。
老婆林晓在客厅里来回走，一会儿擦桌子，一会儿理沙发垫，嘴里絮叨着："我爸说十点到，现在都九点半了，你那排骨快点，别到时候菜都没上桌。"
我没吭声，手上的刀加快了几分。
说实话，每年大年初二，是我最紧张的一天。不是因为做菜累，而是因为老丈人要来。
这个男人，从我第一次上门提亲起，就没给过我一个好脸色。
十点刚过，门铃响了。
我擦了擦手，跟着林晓去开门。门一打开，老丈人穿着那件洗得发白的深蓝色棉夹克，脚上一双黑棉鞋，裤脚沾了泥点子，手里提着两瓶五粮液。
红色的礼盒，金色的字，在灰突突的楼道里格外扎眼。
"爸，您来了。"林晓接过酒，声音比平时高了几度。
老丈人"嗯"了一声，换了拖鞋，目光在客厅扫了一圈，最后落在我身上。
"小陈。"
"爸，路上冷吧？快进来坐。"我赶紧迎上去。
他没接我的话，自己走到沙发旁坐下，背挺得笔直，两只手搁在膝盖上，像个来视察的领导。
林晓把茶端上来，他端起来喝了一口，皱了皱眉，没说话。
我心里清楚，这个茶不合他口味。他只喝龙井，我泡的是铁观音。但我家里没有龙井——不是买不起，是从没在他嘴里听到过一句"好"。
买什么都不对，久了，我也就不买了。
饭桌上，气氛比窗外的天还沉。
老丈人夹菜的动作很慢，每道菜尝一口就放下筷子。林晓在旁边不停给他添菜，笑着说："爸，这是小陈特意给您做的红烧排骨，您尝尝。"
他夹了一块，咬了一口，嚼了两下，说了句："咸了。"
就两个字，桌上的空气像被抽走了。
我攥着筷子，笑了一下："下回少放点盐。"
林晓在桌子底下踢了我一脚，意思是别计较。
饭后，我从卧室抽屉里拿出准备好的红包——一万二，六百一张的，整整二十张，装在一个红色的利是封里，鼓鼓囊囊的。
"爸，过年了，您辛苦一年了，这是我和晓晓的一点心意。"我双手递过去。
老丈人看了一眼，没接。
林晓赶紧说："爸，您就收着吧，我们的心意。"
他沉默了几秒，伸手接了过去，动作很慢，像是在掂量什么。红包在他手里停了一会儿，他才揣进棉夹克内侧的口袋里。
自始至终，没说谢谢，也没说不要。
就像一个理所应当的交易。
我心里有点发堵，但忍住了。
下午三点多，老丈人站起来说要走。我去门口帮他拿外套，林晓跟着他往门口送。
就在他弯腰换鞋的时候，我看到了那一幕——
他把那两瓶五粮液，从鞋柜旁边的袋子里拿出来，一左一右，熟练地别在了腰带上，棉夹克往下一拉，遮得严严实实。
那个动作太自然了，自然到像是早就排练过一百遍。
我整个人愣在原地。
林晓背对着他，正帮他拿围巾，什么都没看到。
老丈人直起腰，朝我点了点头，说了句："走了。"
门关上的那一刻，我感觉有什么东西，在胸口狠狠裂开了。
那天晚上，我和林晓大吵了一架。
准确地说，不是吵，是我单方面爆发了。
送走老丈人后，我一直坐在沙发上没动。林晓收拾桌子、洗碗、擦灶台，忙了一圈回来，看我脸色不对，坐到我旁边。
"怎么了？我爸今天也没说什么过分的话吧？"
我扭头看她，把嘴里憋了一下午的话吐了出来："你爸把酒拿走了，你知道吗？"
"什么酒？"
"五粮液，他带来的那两瓶五粮液，走的时候别回腰上了。"
林晓愣了一下，然后笑了："你是不是看错了？我爸不是那样的人。"
"我亲眼看见的，他换鞋的时候，从袋子里拿出来，塞进腰带里，外套一拉——你觉得我编的？"
林晓脸上的笑慢慢消失了。
她沉默了一会儿，声音低了下来："就算……就算拿走了，那也是他自己带来的酒，又不是偷你的东西。"
这句话像一根针，直直扎进了我的肺管子。
"对，酒是他带来的，一万二是我给的。他带两瓶酒来走个过场，收了一万二，连酒都舍不得留下，你觉得这叫什么？"
"你小声点！"林晓站了起来，"他是我爸，不是外人！你给钱是你的心意，他拿酒是他的事，你非要把账算这么清？"
"我算账？"我也站了起来，"结婚五年，每年过年我都包一万以上，你爸给过我什么？一句好话都没有！今天倒好，酒都是假的，做做样子来的——"
"你够了！"林晓眼眶红了。
她转身走进了卧室，"砰"地关上了门。
我一个人站在客厅，胸口起伏着，窗外的鞭炮声噼里啪啦响个不停，每一声都像炸在我脑子里。
过了好一会儿，我推开卧室门。
林晓坐在床边，背对着我，肩膀微微发抖。
我在她身后站了很久，心里那股气还没消，但看着她瘦小的背影，又觉得自己刚才吼得太大声了。
我走过去，坐到她旁边。
她没看我，声音带着哭腔："你知道我最怕什么吗？我最怕你和我爸之间，非要让我选一个。"
我伸手搂住她的肩膀，她身体僵了一下，没有躲开。
"我没让你选。"我说。
她转过头，眼泪挂在脸上，鼻尖红红的。
"那你就别计较那两瓶酒的事。"
我没说话。
她靠过来，把头埋在我的胸口，闷闷地说了一句："你对我好就够了，别跟我爸较劲。"
我收紧了手臂，下巴抵在她头顶。她身上有洗衣液的味道，头发蹭着我的下颌，痒痒的。我能感觉到她的体温隔着薄薄的家居服传过来，温热的，带着微微的颤抖。
那一刻，她不是谁的女儿，只是我的妻子。
我低头亲了一下她的额头。她抬起脸，眼睛还湿着，唇瓣微微张开，呼吸扑在我的脖子上。
我心里那股火，莫名其妙地变了味道。
我们很久没有这样安静地靠在一起了。日子过久了，那些亲密变得稀薄，像被柴米油盐蒸发掉了。
她的手攥着我的衣角，指尖微微用力。我感受到了那种信号——她在害怕，害怕我真的跟她爸撕破脸。
灯关了。
房间里只剩下窗外远处零星的鞭炮声，和两个人逐渐交缠的呼吸。
她搂着我的脖子，耳边说了句很轻很轻的话："答应我，别去找我爸。"
我没回答。
黑暗中，我睁着眼睛，盯着天花板。
她的身体贴着我的，柔软的，温暖的，可我的脑子里全是那个画面——老丈人弯腰换鞋，两瓶酒熟练地别进腰间，棉夹克一拉，头也不回地走了。
"一万二啊。"我在心里反复咀嚼这三个字。
一万二，是我两个月的工资。
而他连两瓶酒都舍不得留。
但林晓不知道的是，这不是第一次了。
去年中秋，他提了两盒月饼来，走的时候我亲眼看见那两盒月饼出现在了他的黑色塑料袋里。前年过年，他拎了一箱牛奶，第二天林晓才发现鞋柜旁边的牛奶不见了。
每一次，我都忍了。
因为林晓说得对——他是她爸。
可这一次，是五粮液，是两瓶摆在台面上、让我以为他终于看得起我的五粮液。
"他到底把我当什么？"
这个问题像根刺，扎在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
我不知道那两瓶酒值多少钱，但我知道——
热门跟贴