创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说孩子是父母的心头肉，可有时候，心头肉交到别人手里，你连它烂没烂都看不见。
这年头离婚的多，孩子跟爸跟妈都有，谁也说不好哪边就更好。可是有些事情，等你发现不对的时候，已经晚了。
我今天要说的这件事，是我自己亲身经历的，到现在想起来，手还在抖。
我永远忘不了那天下午。
手机响的时候我正在厂里赶货，屏幕上跳出来一个陌生号码。接起来，对面是个女声，语速很快："请问您是陈宇的母亲吗？孩子在市中心医院急诊，请尽快过来。"
脑子"嗡"的一下就炸了。
我连工装都没脱就往外跑，骑电动车闯了两个红灯，二十分钟的路硬是十分钟赶到。
急诊室门口站着我前夫陈建军，他靠在墙上抽烟，看见我来，烟头往地上一摁，眼神闪了闪。
"小宇呢？"我嗓子都劈了。
"在里面抢救。"
我推开他就往里冲。透过抢救室的玻璃，我看见我五岁的儿子躺在那张大得吓人的床上，脸蜡黄蜡黄的，嘴角还挂着没擦干净的呕吐物，胳膊上扎着针管，整个人缩成一团，像只被踩过的小猫。
我的腿一下就软了，蹲在地上哭出了声。
主治医生从里面出来，表情很严肃，问我们："孩子最近吃了什么特殊的东西？肝功能指标严重异常，转氨酶超出正常值几十倍，初步判断是急性肝衰竭，但不像是一次性中毒，更像是长期慢性损伤累积导致的。"
长期？慢性？
我愣住了，一把揪住陈建军的衣领："你平时到底给孩子吃什么了？"
陈建军甩开我的手："你发什么疯？我能害自己亲儿子？"
"那孩子怎么会肝衰竭！他才五岁！"我几乎是吼出来的。
走廊里的人都在看我们。
陈建军脸涨得通红，嘴唇哆嗦着说不出话。就在这时候，一个穿花棉袄的大妈悄悄拉了拉护士站那个小姑娘的袖子。
她压低声音，但我离得不远，听见了几个字——
"这孩子……每天喝的那个东西……不对劲。"
我的血一下就凉了。
护士抬头看了那大妈一眼，又看了看我们，把大妈往旁边拉了几步，两个人嘀嘀咕咕说了一阵。
我认出那个大妈了——王秀芝，陈建军那个小区的邻居，住他家对门。
"王婶！"我追过去，"你说什么？什么东西不对劲？"
王婶看了一眼陈建军，嘴张了张，又闭上了。
"你说啊！那是我儿子！"我的眼泪噼里啪啦往下掉。
王婶叹了口气，刚要开口，一个尖锐的女声从走廊尽头传过来——
"你在这里瞎说什么呢？"
我扭头一看，浑身的血往脑门上涌。
是刘敏。
陈建军的现任，我儿子的后妈。
她穿着件米白色的长裙，踩着高跟鞋，妆容精致，跟这灰扑扑的急诊室格格不入。她快步走过来，一把拉住王婶的胳膊，笑着说："王姐，您别在医院吓着人家，孩子生病我们也着急，医生会查的。"
王婶甩开她的手，脸色变了："刘敏，你心里有没有数？"
刘敏的笑僵在脸上，眼神一闪而过的东西，我捕捉得清清楚楚。
是心虚。
刘敏是什么时候出现在我生活里的，说起来都是一肚子火。
两年前，我和陈建军还没离婚的时候，小宇刚上幼儿园。那时候我在电子厂上班，三班倒，经常夜班，早出晚归。陈建军在一家装修公司跑业务，说是应酬多，三天两头不着家。
我那时候傻，真以为他在忙工作。
有一天我夜班临时调休，没跟他说，想着回家做顿好的等他。推开卧室门的那一刻，我整个人定在了门口。
床上两个人，缠在一起。
女人的衣服扔得到处都是，空气里弥漫着一股甜腻腻的香水味，跟我用的超市二十块钱的洗发水完全不一样。
那个女人就是刘敏。
她看见我，尖叫了一声，拽过被子裹住自己。陈建军从床上弹起来，嘴里喊着"我能解释"，可他连裤子都没穿，解释什么？
我没哭，也没闹。
我就站在门口，看着他们手忙脚乱穿衣服，心里反反复复就一句话——原来那些加班，那些应酬，那些"手机没电了"，全他妈是骗人的。
后来的事情，跟所有狗血故事一样。吵、闹、摔东西、他下跪、我原谅、他再犯、我死心。
离婚官司打了三个月。
最让我崩溃的是，小宇的抚养权判给了他。
理由是：我收入不稳定，三班倒无法保证照顾孩子的时间；陈建军收入更高，有固定住所和家人帮忙带孩子。
走出法院那天，小宇拉着我的手说："妈妈，你是不是不要我了？"
我蹲下来抱住他，哭得喘不上气："妈妈没有不要你，妈妈每个周末都来看你。"
从那以后，我每个周末坐一个小时的公交去看小宇。每次去，刘敏都已经住在那个家里了。
她对我倒是客气，笑眯眯的，端茶倒水，叫我"姐"。可她看小宇的眼神，我总觉得不对——不是厌恶，是一种……漠然。像是看一件跟自己无关的东西。
有一次我去接小宇出去玩，他跑过来抱住我的腿，小声说："妈妈，刘阿姨每天让我喝一碗黑黑的水，好苦好苦。"
我当时没往心里去，以为是什么中药调理之类的，小孩子嫌苦正常。
我问了陈建军一嘴，他不耐烦地说："刘敏她妈配的药膳，说是给小孩补身体的，又不是什么坏东西。"
我还想多问几句，他已经把门关上了。
那扇门关上的声音，我现在想起来，像是一记耳光。
后来有一次去看小宇，他精神明显不好，蔫蔫的，眼圈发暗。我摸他的肚子，他说疼。我说带他去医院看看，陈建军说我大惊小怪，小孩子哪有不闹肚子的。
刘敏站在厨房门口，手里端着一碗黑乎乎的汤水，冲小宇说："小宇，该喝药了。"
小宇瘪着嘴不肯喝。
刘敏的脸沉了一下，很快又笑了："乖，喝了就不肚子疼了。"
我当时盯着那碗黑水，心里有个声音在喊——不对，不对劲。
可我没说出口。
因为我怕陈建军又说我多管闲事、找茬、前妻不安分。我怕本来每周一次的探视权都被他闹没了。
我就那样眼睁睁看着小宇捏着鼻子，把那碗黑水喝了下去。
他喝完之后干呕了两下，刘敏递给他一颗糖。
那颗糖含在嘴里，小宇冲我笑了一下。
那个笑，现在想起来像刀子剜我的心。
"我怎么就没坚持呢……"
如果那天我抢过那碗水倒掉，如果我不顾一切带他走，他是不是就不会躺在抢救室里了？
可是这世上没有如果。
现在，在这间灯光惨白的急诊室走廊里，所有的"如果"都变成了刺。
王婶被刘敏拉扯了一下之后，明显有些犹豫，但看了一眼抢救室的方向，还是咬了咬牙。
"我跟护士说的，也得跟当妈的说清楚。"王婶推开刘敏的手，转向我，"这孩子，每天都被喂一碗黑汤。风雨无阻，我亲眼看见的。有时候在阳台上，有时候在门口，那个刘敏端着碗追着孩子喂。孩子不愿意喝，她就捏着下巴往嘴里灌。"
"那是药膳！补身体的！"刘敏的声音拔高了八度。
"补身体的东西，补到孩子脸发黄、天天喊肚子疼？"王婶怼了回去，"我上个月还看见那孩子蹲在楼道里吐，吐的全是黑水！"
我的脑子嗡嗡响，浑身发冷。
这时候主治医生拿着化验单走过来，表情比之前更凝重了。
"家属，孩子血液里检测出了吡咯里西啶类生物碱的代谢产物，这种成分常见于一种叫'土三七'的植物。长期服用会导致肝窦阻塞综合征，严重的就是肝衰竭。你们给孩子喝的到底是什么？"
走廊里安静得掉根针都听得见。
所有人的目光都集中在刘敏身上。
她的脸一阵红一阵白，嘴唇抖了半天，挤出一句："是……是我妈配的方子……她说三七补血养肝，小孩喝了长得壮……"
"土三七和三七根本不是一种东西！"医生的声音罕见地带了怒气，"土三七有剧毒，长期服用会致命！你们给一个五岁的孩子连喝了多久？"
热门跟贴