打开网易新闻 查看精彩图片

有人跟我聊起东北人的幽默,说这是“高级生存智慧”。我愣了一下,心想:那不笑呵呵,还能天天哭唧唧吗?

这话说完我自己也琢磨——是啊,为啥我第一反应是这句话?

后来我想明白了:这不是我想出来的,是这片土地教会我的。是零下三十度的风、十四年的烽火、共和国的重托、下岗潮的阵痛,还有今天“十五五”再出发的号角,一点一滴刻进骨子里的。

东北人骨子里,就没服过。我爷那辈人说,脑袋掉了碗大个疤。

这不是莽,是我们生来就知道:低头没有,服软没用,只有实干才能奋斗出未来——头可断血可流,奋斗底气不能丢。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

冰天雪地,“冻”出来的硬骨头

有人说,南方的冷是化学攻击,东北的冷是物理攻击。化学攻击你还能哆嗦着分析有多冷,物理攻击——攻击到位,你就永远闭嘴了。

在这种地方活下来的人,早就明白一个道理:你可以被冻僵,但不能被冻怕。

所以当年打仗的时候,东北是打满十四年抗战的。从九一八到四五年,这片土地上的人一天没消停过。沈阳“九·一八”历史博物馆里,“还我河山”依旧醒目,收复东北失地仍然让人热泪盈眶。

打开网易新闻 查看精彩图片

杨靖宇将军是这段历史最硬的注脚。东北抗联无数英雄先烈,用他们的殊死抵抗告诉我们:骨头硬,才站得直。

赶跑鬼子,东北人的仗还没打完。辽沈战役,多少东北子弟兵从这里出发,一路打到海南岛。那句“人在阵地在”,将东北的血性与硬气,抛洒在祖国的每一寸山河间。

沈阳是英雄城,不是喊出来的,是打出来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

天冷心热,“干”出来的真铁人

那些年,这片土地上的人用血告诉后人一件事:天寒地冻,你愁不来吃,哭不来穿,豁出去干他丫的才能活。这冻出来的坚强,是祖辈用命换来的经验。

后来,新中国第一炉钢水,从辽宁奔涌而出。

1949年,百废待兴。辽宁,这个遭受了十四年蹂躏的工业重镇,再次铁肩扛道义,成了共和国的“工业长子”。铁西区,开始了它最辉煌的篇章。

1949年10月31日,沈阳第三机器厂——新中国第一台车床在这里诞生。工人们围着这台自己造的机器,哭了,也笑了。他们用这第一台车床,为共和国加工出了第一批工业零件。从此,“沈阳制造”和中国工业的命运紧紧绑在了一起。

打开网易新闻 查看精彩图片

全国唯一的“模范工厂”五三工厂 图片来源于沈阳发布

1952年,沈阳重型机器厂试制成功新中国第一台5吨桥式起重机。此后,第一台5000千伏安变压器、第一台采煤联合机、第一台高压锅炉给水泵、第一台透平压缩机陆续在沈阳诞生。

打开网易新闻 查看精彩图片

沈阳,创造了新中国工业史上200多个“第一”:第一台机床、第一台起重机、第一台变压器、第一台压缩机、第一台潜水泵、第一台大型斗轮挖掘机、第一台工业机器人……

每一个“第一”,都是共和国从零起步的脚印。铁西区的“工人村”,79栋三层红砖楼房,是那个时代最真实的记忆。

那时候,沈阳的工人们走路带风,因为我们都知道,自己手里出的活儿,关系到整个国家的工业化进程。

沈阳的重工业,撑起了共和国的骨架。从第一颗人造卫星“东方红一号”到第一艘核潜艇,从第一架喷气式飞机到第一颗原子弹,背后都有沈阳制造的影子。

打开网易新闻 查看精彩图片

新中国第一台航空喷气发动机 图片来源:沈阳发布

“辽老大”这个称呼,不是白叫的。在那个年代,辽宁的工业产值占全国的四分之一,沈阳的重工业产值占全省的一半以上。共和国的每一次呼吸,都能在沈阳的厂房里听到回响。

打开网易新闻 查看精彩图片

下岗潮算个啥,大不了从头再来

九十年代那场下岗潮,沈阳铁西区首当其冲。

这个曾为新中国构建独立完整工业体系作出过重要贡献的地方,一度被打上“下岗失业”“转型困难”的标签。停产和半停产企业接近三分之一,30多万产业工人中有13万人下岗。曾经辉煌的工人村,一时间沉寂了下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片来源:铁西报

多少双职工家庭,一夜之间从“光荣技工”变成了“下岗工人”。

八级钳工又如何?有着三十多年零失误的辉煌过往又如何?厂子倒了,一切归零。站在厂门口,那副用了多年的手套还残留着汗水和体温。

但那又如何?

打开网易新闻 查看精彩图片

沈阳机床集团第一机床厂拆迁现场 图片来源于铁西报

打开网易新闻 查看精彩图片

沈阳冶炼厂拆迁现场 图片来源于铁西报

打开网易新闻 查看精彩图片

“东搬西建”中组建沈阳铸锻工业有限公司钢水5包浇注场景

图片来源于铁西报

打开网易新闻 查看精彩图片

沈阳重型机械集团工人告别老厂区时的场景
图片来源于铁西报

“怕啥?脑袋掉了碗大个疤,活人还能让尿憋死?”

这话说完没几天,铁西区的街头巷尾就陆续出现了各种“小摊贩”。“九路”周围骑着“倒骑驴”送家具的、刮大白、打腻子的装修工,逐渐多了起来。

那几年,多少人从光荣的劳动工人,变成了自谋生路的创业者。隔壁张大爷每次喝酒,就爱讲起那段往事:“爷们儿是劳模,拉下脸来蹬倒骑驴,那时候是真没办法了。但爷们告诉你,蹬三轮不丢人,饿肚子才丢人。爷们现在也是开大奔的再就业成功人士。”

铁西区从烤鸡架到油炸糕,一溜烟的烟熏火燎,“烤”出了美食大区的名声;九路家具一条街,“打”出了装修基地的新名号。

生活,就这么重新燃起来了。

那些年,咱爹咱妈说的最多的就是:“哭啥?干他丫的!”

就是,咱是共和国长子,长子能倒吗?管它洪水滔天,干他丫的就完了!

后来的事,沈阳人用行动给出了答案。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片来源于铁西报

打开网易新闻 查看精彩图片

米其林沈阳轮胎有限公司 图片来源于铁西报

打开网易新闻 查看精彩图片

沈阳远大企业集团 图片来源于铁西报

2024年,铁西区地区生产总值增长4.4%,连续12个季度高于全省平均水平;规模以上工业增加值增长9.5%以上。曾经停产半停产的企业区,如今六大产业集群协同发力。汽车及零部件产业集群产值占全市51.1%,华晨宝马沈阳基地成为宝马全球最大生产基地;新材料产业规模占全市43%,部分产品打破国外垄断。

打开网易新闻 查看精彩图片

从头开干,每一代人都有的故事

孙丽丽的故事,是新一代沈阳人“从头开干”的写照。

2014年,27岁的她辞去安稳工作,揣着10万元大学生创业贷款和从老师、朋友手里借来的钱,挤进中街的头条胡同里,支起了一个6平方米的烤猪蹄摊。开业第一天,小摊前就排起了长龙,600份烤猪蹄销售一空。她忙到没时间吃饭,甚至说话都会失声。不到半年,外债还清,还交齐了一年的房租。

生意像炉火一样,越烧越旺。2020年,沈阳开始对中街胡同进行业态改造升级,改造后的头条胡同不再仅仅是一条小吃街,还融合了饮食、旅游、文创等项目,形成文商旅融合创新的特色街区。她的小店,也从6平方米的小摊位变成了4层楼高的旗舰店。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片来源于辽宁民建

一炉子鸡架、一车地瓜、一盘烤猪蹄,沈阳人凭借着这股子干劲儿,把自己从泥里拽了出来。后来烤鸡架成了沈阳的名片,不是因为它多好吃,是因为它身上背着一整段“不服输”的历史。

打开网易新闻 查看精彩图片

冻土里开出来的花,是千锤百炼后的豁达

有人说东北人天生乐观。我说不是。

那是零下三十度的风里,抱团取暖时练出来的;

那是十四年抗战的烽火里,拿命扛时磨出来的;

那是共和国初创的岁月里,白手起家时闯出来的;

那是下岗潮的阵痛中,咬着牙摆摊时悟出来的。

这种乐观,不是没心没肺,是千锤百炼之后的豁达。

到了现在,这股劲儿又用在了正地方。“十四五”期间,沈阳交出了一份硬邦邦的答卷:

上天——沈阳参与“嫦娥探月工程”,为中国探月事业做出贡献。沈阳航天新光集团为嫦娥五号提供了关键的气瓶和阀门,保障了探测器在月球表面的精准着陆。沈阳飞机设计研究所研制的歼-35系列战机,成为中国航母的“刀尖利刃”。沈阳发动机设计研究所研制的“太行”发动机,让国产战机装上了“中国心”。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片来源于 中国科学院沈阳自动化研究所

入地——东北大学深部金属矿智能开采与工程装备全国重点实验室,研发了世界首台岩爆无线微震智能监测预警系统,实现深地工程各类型岩爆智能监测预警。这项技术,让中国在深地探测领域走到了世界前列。

下海——沈阳自动化研究所为“蛟龙”号深海探测器提供了核心的控制系统,让这个“中国龙”能够在7000米深的海底自由翱翔。2020年,“奋斗者”号载人潜水器在马里亚纳海沟成功坐底10909米,其控制系统同样出自沈自所之手。

打开网易新闻 查看精彩图片

卡脖子攻坚——沈阳仪表科学研究院30多名科研人员、5年攻坚,研制出“变形机器蛇”——管道智能内检测仪器。这个像蛇一样的机器人,能钻进直径只有159毫米的管道,在黑暗中穿行几十公里,精准找到每一个腐蚀点和裂纹,打破了国外长达三十年的垄断。

沈阳鼓风机集团,攻克了百万吨乙烯压缩机的核心技术。这套被称为“化工心脏”的设备,曾经只有德、日、意三国的企业能造,一台售价数亿元。沈鼓的科研团队用八年时间,硬是啃下了这块硬骨头。如今,国产百万吨乙烯压缩机不仅性能达到国际领先水平,价格还只有进口的三分之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片来源于 沈阳鼓风机集团官方网站

沈阳新松机器人,从2000年成立时的几个“书呆子”,成长为全球机器人企业四强之一。创始人曲道奎带着团队,从第一台国产工业机器人做起,一步步打破了国外机器人在中国市场的垄断。如今,新松的工业机器人出口到40多个国家和地区,在汽车、半导体、新能源等领域的生产线上,都能看到“新松制造”的身影。

新质生产力——五年间,沈阳攻克“五轴加工中心”“光刻涂胶显影工艺”等关键技术难题270个,填补产业链堵点断点49个。全国首台光子计数CT、10万等级空分压缩机组填补国内空白。机器人及智能制造、工业母机、航空3个产业集群入选国家级先进制造业集群名单。

打开网易新闻 查看精彩图片

浑南科技城中央科创区正式开园,辽宁材料实验室、辽宁辽河实验室投入运行,超大型深部灾害物理模拟设施建设取得突破性进展。2024年,沈阳全社会研发投入达到260亿元,创历史新高,投入强度2.88%,高于全国平均水平。

从“傻大黑粗”到“高精尖新”,共和国长子的底子还在,只是换了个活法。

打开网易新闻 查看精彩图片

十五五,沈阳,英雄城市再出发

这片土地教会我们的,从来不是怎么哭,是怎么笑。

它不是不怕死,是怕活着的时候低头。不是不疼,是疼也要站着喊一嗓子。

2026年1月,沈阳市第十七届人民代表大会第五次会议批准了“十五五”规划纲要。沈阳的目标很明确:锚定建设东北亚国际化中心城市,扛牢走在前、挑大梁的省会担当。

浑南科技城已经发布了2025年度十大创新成果——中国科学院金属研究所首创反常庞压卡效应材料,使我国率先突破零碳制冷技术瓶颈;中国科学院沈阳自动化研究所为载人登月、深空探测提供国产化技术底座,使我国成为全球第三个具备全尺寸航天器失重环境全真模拟能力的国家。

打开网易新闻 查看精彩图片

沈阳航空产业也在“十五五”迎来了新的起点。2025年,沈阳航空产业园二期投入使用,聚焦航空发动机、大部件集成、无人机等方向,目前已引进40余家企业。中航工业沈飞民机交付第1000架份空客A220飞机前机身,沈阳已经成为空客在全球的重要供应商。

一切都在未完待续。

有人说,东北还能行吗?

东北人一笑:“夺大点事儿啊?”

当年那么苦都过来了,今天有政策、有技术、有人才,咱怕啥?

生死看淡,不服就干。百尺竿头,更进一步。十五五,沈阳再出发!