创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明:本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除!
高考成绩出来的那天，班主任拍着我的肩膀告诉我，有个首都大学动物医学的定向培养名额。
他说那是多少人抢破头的机会，毕业直接对口分配，国家编制，我那份六百一十分的成绩单正好踩上门槛。
我几乎没怎么犹豫，就在志愿表上填下了那个听起来有些冷僻的专业名称。
直到开学那天，我站在空荡荡的教学楼走廊里，才猛然意识到——整个专业，只有我孤零零一个学生。
而那位唯一的导师，据说长年不在校园里上课。
01
我叫顾云野，湖南梨坪镇人，一个夹在两座山之间、手机信号时有时无的小地方。
镇上的孩子出路不多，要么子承父业留下来种地，要么拼了命考出去。我从小学开始就是班里的尖子生，我妈逢人就说"我们云野以后是要出去的"，说这话时眼神里有种比过年还亮的光。
我爸是个沉默的人，话少，但每次我考试拿了好成绩回家，他就会多夹一筷子肉放我碗里，不说什么，就是那样。
高中三年我去了县城寄宿，每周才能回家一次，三年下来把一套数理化教材翻烂了三本。高考那天我妈特地从镇上赶来，在考场外站了整整两场，就为了我出来时能看见她。
成绩出来是六百一十分。我妈在电话里哭了，我没哭，只是坐在宿舍窗边，看着外面入伏后白晃晃的太阳，觉得脑子里空了一块，不知道该填什么进去。
班主任贺长川找我谈话是在出分后第三天。
他四十出头，头发白了将近一半，说话慢，但每句话都像是想清楚了才说出口的那种。在我们班，他出名的是从不乱拍胸脯，说能做到的事才说，说出来的话从来没落过空。
那天他把我叫到办公室，关上门，从抽屉里拿出一张打印好的材料递给我。
"顾云野，你先看看这个，看完咱们再说。"
我低头看，抬头线上印着：
首都农林大学动物医学定向培养项目。
下面密密麻麻一段说明，我大致扫了一遍：全国每年只招若干名，定向分配至国家指定单位，毕业后享受事业编制待遇，培养周期五年。
"这个……是兽医？"我抬起头问。
"动物医学，"贺老师纠正我，语气平稳，"不完全是给猫狗看病的兽医，方向更广，是国家动物保护相关系统的专业人才培养。"
"那毕业去哪里？"
"定向分配，国家单位，编制保障，不用你自己漫无目的投简历。"他顿了顿，"你的分数够，这个机会不多见。"
我把那张纸翻来覆去看了好几遍，"老师，这个专业招多少人？"
贺老师没有立刻回答，而是把手里的茶杯放下，平静地看着我说，"是精英式培养，名额很少，但你的分数够的。"
"具体多少？"我又问了一遍。
他停顿了一下，"你不用纠结这个，关键是毕业有保障，方向明确。"
我没再追问。那时候我以为"名额少"是两三个人，或者最多七八个，哪里想到后来会是那个数字。
02
消息传开的速度比我想象的快得多。
第二天下午，我在学校小卖部买东西，碰上了同班的江思远。这人是我们班的社牛，谁都认识，消息比学校广播还灵通，嘴上也没个把门的。
他一眼看见我就凑过来，压低声音，一副很懂行的样子，"哥们，我听说你报了兽医？"
"动物医学。"我纠正他。
"有区别吗？"他歪着头，表情很真诚。
"有区别。"
他嗤了一声，"反正都是给动物看病的。你六百多分报那个，不觉得亏吗？我们班林晓楠才五百九，她都想冲省会的财经大学呢。"
我没接话，付了钱准备走。
他又在背后补了一句，"而且你有没有想过，那种专业，去了学校认识不了几个人吧？大学不就是靠人脉的吗，你报个冷门专业，四年下来就你一个人窝在图书馆，值吗？"
我脚步顿了一下，没回头，"知道了。"
那天晚上是散伙饭，我们班在县城一家火锅店摆了最后一顿聚餐，大家都在说自己填了什么志愿，气氛热热闹闹的。
林晓楠报了财经，陈嘉木报了计算机，就连平时成绩吊车尾的王硕都说要去省会读工商管理，说得眉飞色舞。
轮到我的时候，桌上安静了两秒。
"动物医学，定向培养，毕业有编制。"我说。
江思远第一个开口，"编制？哪的编制？动物园吗？"他说完自己先笑了起来。
旁边几个人跟着笑，笑声不算很大，却够让整桌人都听见。
林晓楠抬起头看了我一眼，没笑，只是轻声说了句，"编制挺好的。"但那语气，像是在安慰一个做了糟糕决定的人。
我低头夹了一块涮肉，没说话。
王硕往我这边凑了凑，压低声音，"哥们，说真的，你去了那个专业，同学得有多少？我听说冷门专业，一个班就十来个人，你这种定向的，搞不好更少。"
"管它多少，"我说，"有编制就行。"
王硕撇撇嘴，没再说什么，转头继续和旁边的人聊他的工商管理去了。
那顿饭吃了将近两个小时，笑声、碰杯声把整间包厢填得满满的，但我总觉得那些声音和我隔着一层什么东西，近不了。
03
填志愿那天，我妈特地从镇上赶过来，坐了两个小时的车，到了县城已经满头大汗。
她进门第一件事是把手里的塑料袋往桌上一放，"给你带了腊肉，你最爱吃的那种，熏得够。"
然后在床边坐下，看着我的电脑屏幕，表情有点拿不定，"云野，那个专业……你真的考虑清楚了？"
"考虑清楚了。"
"不是妈不支持你，就是那个兽医……你舅舅前两年不是帮村里给猪看病，手划破了，后来发炎了，在医院躺了一个星期，你还记得吗？"
我叹了口气，"妈，那不一样，我学的是动物医学，是国家定向培养，不是在村里当猪大夫。"
"哪里不一样？"她认真地问，眉头皱着，"不都是和动物打交道？"
"性质不一样，方向不一样，贺老师专门推荐的，不是随便找的路子。"
她沉默了一会儿，窗外知了叫得让人心烦，她手里摩挲着那个装腊肉的塑料袋边沿，"贺老师……靠谱吗？"
"他教了我三年，"我说，"我还不了解他？"
她又沉默了更长时间，最后才说，"那妈听你的。你自己想清楚就行，妈不懂这些。"
我在志愿表上填下那个专业名称的时候，手没抖，但心里有一块地方，莫名其妙地收紧了一下。
提交那一瞬间，系统跳出确认页面，我盯着屏幕上的专业名字看了将近一分钟，才点了确定。
旁边我妈探过头来看，把那几个字念了一遍，"动物医学定向培养……"她念得很慢，像是在把这几个字记进去一样，"好，那就这个。"
04
录取通知书是七月底到的，快递员一大早敲门，我妈比我跑得还快，从院子里一路小跑冲到门口，两只手接过那个牛皮纸信封的时候，抖得很明显。
她把信封捧到我面前，"你来拆。"
我撕开封口，抽出里面的录取通知书，专业名称印得清清楚楚——
动物医学（定向培养）。
我妈在旁边看着，眼眶红了，说了句"考出去了"，声音哽住，没再说下去。
邻居们听到动静陆陆续续过来，七嘴八舌地问什么专业，我妈答"动物医学"，大家听了一脸懵，但还是笑着说"好好好，出息了"。
老杨头从人群里挤进来，看了看通知书，摸了摸胡子，"动物医学，这个冷。"
我妈立刻紧张起来，"冷门吗？"
"冷是冷，"他不紧不慢地说，"但搞这个的人少，做出来就是稀缺货。"他拍了拍我的肩膀，"孩子，去了好好学。动物不会骗人，比人靠谱。"
大家哄笑起来，说老杨头这话说得奇怪，哪有说动物比人靠谱的。
我当时也只是跟着笑了笑。
后来，我才慢慢明白，他这句话，比我当时理解的，要深得多。
开学前两周，我陆陆续续收拾东西，把宿舍里三年积下来的课本和笔记清理了大半。有一天翻到一本高一时候的练习册，扉页上用黑色签字笔写着一行字——
好好考，考出去。
那是我高一入学第一天，贺老师在班上说的话，我抄下来贴在桌角，后来觉得太幼稚撕下来夹进了练习册，没想到一夹就是三年。
我把那张纸折好，放进了行李箱。
05
开学前一周，我在网上搜了搜有没有同专业的新生，想着先认识几个，到了学校不至于两眼一抹黑。
搜了半天，什么都没有。
这个专业在网上的存在感约等于零，没有学长学姐的经验帖，没有人在平台上晒入学照片，连那所学校的学生论坛里都翻不出一条相关的帖子。
我发了一条求助帖：
首都农林大学动物医学定向培养，有没有今年的新生，互相认识一下。
发出去之后等了三天，没有一个回复。
我又重新去学校官网查了一遍招生信息，招生人数那一栏依然是：
若干
那个"若干"让我越看越不是滋味。
若干是几？两个？三个？还是更少？
出发前一天晚上，我妈坐在院子里剥豆子，我搬了个小凳子坐在她旁边，父亲在屋里看电视，声音从窗户里漏出来，隐隐约约。
"妈，你说一个专业能招多少学生？"
"这我哪知道。"她手里不停，"多的几百，少的也有几十吧？"
"要是只有几个人呢？"
她停下来抬头看我，"怎么了？有什么不对劲？"
"没事，就是问问。"
她重新低下头，"几个人有几个人的好，老师盯得紧，学东西扎实，总比大班课滥竽充数强。"
我没再说话，盯着院子里那棵老桂花树，枝叶在夜风里轻轻动着。
那一晚我翻来覆去睡不着，脑子里乱成一锅粥，说不清楚在想什么，只是有种模糊的预感，像是要去一个完全陌生的地方，而那个地方等着我的，不一定是我以为的那些东西。
凌晨两点多，我爸突然推门进来，我以为他起来上厕所，没想到他在我床边站了一下，把被子往我身上掖了掖，说了一句，"睡吧，去了好好的。"
然后就出去了，把门带上。
黑暗里，我盯着天花板，眼眶莫名其妙地有点热。
06
去北京的高铁坐了将近七个小时。
我提着两个大行李箱，一个装衣服，一个装书，我妈塞进去的东西把两个箱子都撑得鼓鼓的，腊肉、辣椒酱、她自己腌的豆豉，还有一双备用的棉拖鞋，说北京冬天冷，得备着。
上车前她把我送到检票口，握了一下我的手，没多说，只说了句，"到了发消息。"
我提着箱子走进候车区，回头看，她还站在原地，个子不高，头发有些凌乱，手里攥着刚才帮我拎箱子的那根带子，没放。
我转过身往前走，眼睛有点酸。
到了学校，报到的队伍排得很长，各个学院的接待台沿着主干道摆了一整排，旗帜飘着，学长学姐举着牌子，热热闹闹。每个人身边都有同行的同学，有说有笑，行李箱哗哗地滚着。
我在人群里转了一圈，没找到动物医学的接待台。
问了旁边学院的接待学长，他愣了一下，"动物医学定向培养？那个……我还真不知道在哪，你去教务处问问吧。"
教务处在行政楼三楼，我硬是提着两个大箱子把那段楼梯爬上去了，到了门口已经出了一身汗。
里面的老师查了一下电脑，抬起头，"顾云野，动物医学定向培养？"
"对。"
"你去第七教学楼三楼311室，那边有人接待。"
"好，谢谢老师。"我拎起箱子准备走，又转回来问，"老师，我们专业今天来报到的同学多吗？我想着过去能碰上几个。"
那位老师低下头，重新看了看屏幕，没有立刻回答，停顿了一两秒才说，"你过去就知道了。"
我当时没多想，提着箱子出了行政楼。
第七教学楼在校园最里面，和其他楼栋隔着一大片草地，走过去要将近十分钟。楼外面比其他教学楼安静得多，门口没有接待的学长学姐，也没有新生报到的指示牌，只有一扇半掩的玻璃门，和楼道里透出来的冷白灯光。
我推开门进去，里面静得只有我自己的脚步声。
走到三楼，311室的门关着，门缝下透出灯光。我敲了敲门。
"进来。"
推开门，里面是一间不大的办公室，靠窗摆着一张桌子，桌子后面坐着一个五十岁上下的男人，头发灰白，穿着一件普通的深色衬衫，手边摆着一杯茶，正在翻一本厚厚的册子，没有抬头。
我站在门口，"老师你好，我是来报到的，顾云野。"
他抬起头，看了我一眼，"坐吧。"
他接过我的录取通知书看了一眼，在旁边的本子上记了什么，把通知书推回来，从抽屉里摸出一把钥匙，"宿舍，综合楼B区204，你自己去找。"
"谢谢老师。"我接过钥匙，站起身来，迟疑了一下，"老师，我们专业其他同学，是在别的地方报到吗？我在外面没看见接待台。"
他重新低下头翻那本册子，没有立刻回答。
我等了几秒钟，以为他没听见，刚想再开口，他抬起眼，平静地说，"你先去安顿，后面的事等导师联系你。"
"那导师是……"
"沈长鸣教授，你的导师。"他顿了顿，"他不常在校内，你入学之后他会主动找你。"
我点点头，提着钥匙走出了那间办公室。
走廊里，某扇窗户的玻璃没关紧，被风一吹，发出轻轻的一声响。
我站在窗边，把手机拿出来，对着屏幕发了会儿呆，最后还是没打电话，把手机塞回口袋。
楼道里静得很，远处其他教学楼传来热闹的说话声、笑声、行李箱滚轮的声音，那些声音真实地存在着，却像是从另一个世界飘过来的。
我拎着两个大行李箱，一个人走下楼梯，走出第七教学楼，走进那片宽阔的草地。
秋风吹过来，把草地上的树叶卷起来又放下。
整个下午，我在校园里转了将近一个小时，每走过一栋宿舍楼，都能听见里面传来的嬉笑声，有人在喊室友帮忙搬东西，有人在走廊里高声打招呼。
我提着两个箱子，一路上没有人和我说话，也没有人认识我。
综合楼B区204，我用钥匙打开门，房间里空空荡荡的，六个铺位，只有靠窗的那个床铺上放着一张纸条，上面写着：
顾云野同学，这是你的床位。
我把行李箱推进去，在床边坐下，看着那张纸条发了很久的呆。
六个铺位，只有我一个人的名字。
宿舍楼道里，不时有人经过，说话声、笑声一阵一阵地传进来，然后慢慢远去。
我把手机拿出来，给我妈发了一条消息：
到了，一切都好。
发出去之后，盯着那几个字看了一会儿，觉得有些说不清道不明的东西堵在胸口，吐不出来，咽不下去。
07
接下来的一个星期，是我这辈子过得最奇怪的七天。
其他专业的新生忙着军训、参加各种迎新活动、认识室友同班同学，整个校园吵吵嚷嚷的，哪里都是人。
我的课表是空白的，没有任何通知，没有任何安排。
我去院办问过两次，每次都是那个接待我报到的老师，他每次都说同一句话，"等导师联系你。"
"那导师什么时候联系我？"我第二次去问的时候忍不住追了一句。
他抬起头看了我一眼，"他有安排，你先适应一下校园生活。"
适应校园生活。
我一个人去食堂吃饭，一个人去图书馆，一个人在操场上转圈，周围全是三五成群的人，我走在人群里，像一块透明的东西，没有人看见我，也没有人需要我。
有一天傍晚，我在食堂排队，前面一个男生转过头，看了我一眼，"你是哪个专业的？怎么没见过你？"
"动物医学。"
他愣了一下，"动物医学？那个专业有多少人啊？"
"就我。"我说。
他以为我在开玩笑，哈哈笑了两声，转回头去跟前面的同学继续聊天。
我端着托盘找了个角落坐下，低头吃饭，周围的喧嚣声从四面八方涌过来，把我淹在里面。
我爸打电话来，问我怎么样，我说挺好的，同学都很好相处，课也不多。
说完这句话，我自己都觉得这谎扯得太顺溜了。
08
入学第十二天，沈长鸣教授终于出现了。
那天早上，我的手机收到一条短信：
顾云野，今天下午两点，第七教学楼311室。——沈长鸣。
就这么一行字，没有多余的话。
我提前十分钟到了311室，门开着，沈长鸣已经在里面了。
他和第一天接待我报到的那个老师不是同一个人。沈长鸣更高，头发也是灰白色，但眼睛里有种很不一样的东西，像是见过很多事之后沉淀下来的某种东西，说不清楚，但让人一眼就感觉到他不是普通人。
"坐。"他指了指对面的椅子。
我坐下，他拿出一个厚厚的文件夹放到桌上，翻开，是我的高中档案、高考成绩单，还有一些我没见过的表格。
"你知道你被录取进这个项目，是因为什么吗？"他问。
"班主任推荐，分数够线。"我说。
他摇了摇头，"推荐是一方面，但定向培养项目的录取，不只看分数。"
我愣了一下，"那还看什么？"
他没有立刻回答，而是把文件夹合上，看着我，"你高中三年，有没有和动物相处的经历？"
我想了想，"我们镇上有农户养牛、养猪，我小时候经常去看，有一次一头牛腿上划了个口子，我帮它清理了一下伤口，用家里的纱布包起来。"
"然后呢？"
"然后它好了。"
沈长鸣沉默了几秒，"它当时挣扎吗？"
"没有，"我说，"我蹲下去的时候它就不动了，一直站着让我处理。"
他点了点头，没再说什么，重新把文件夹推到一边，"这个星期你跟我，有一个实地课程要完成。"
"在哪里上课？"
"国家动物园。"他站起来，"明天早上八点，南门见。"
他说完就往外走，走到门口停了一下，回头看了我一眼，"对了，你叫顾云野，你知道你这个名字是什么意思吗？"
我一时没反应过来，"云野……漫无边际的意思？"
他轻轻笑了一下，那是他那天唯一的一次笑，"也可以是——广阔天地，大有可为。"
说完，他走了。
我坐在那把椅子上，对着关上的门发了好一会儿呆。
第二天早上八点，我站在国家动物园南门，第一次站在那扇不对外开放的工作人员入口前面，看着沈长鸣用一张普通的工作证刷开了门禁，往里走，头也不回地说了一句："跟上。"
走进去的那一刻，我闻到了一种混杂着草木、泥土和某种动物气息的味道，那种味道和我在镇上闻过的农户家里的味道不一样，更浓，更深，像是某种更古老的东西。
沈长鸣带我走进一个区域，停在一个围栏前，里面是一头东北虎，正趴在地上，背对着我们。
"你去看看它。"沈长鸣说。
"看什么？"
"看它哪里不对。"
我走到围栏边，蹲下来，认真地看那头虎。
它趴着，呼吸看起来正常，毛色也没什么异常，但它的右后腿……我盯着那条腿看了将近两分钟，它每隔一段时间，腿上的肌肉就会轻微地抽动一下，幅度很小，不仔细看根本注意不到。
"它右后腿有问题，"我说，"肌肉一直在轻微痉挛。"
沈长鸣走过来，沉默地看了一会儿，没有说话。
旁边的饲养员走过来，表情有些惊讶，"它这个情况发现三天了，我们一直没查出来原因。"
沈长鸣这才转过身，看着我。
就是在那一刻，他说了那句话。
热门跟贴