逛完朗厦古村，桥头这5道地道小吃必须安排 | 荷风莲韵·新大众文艺|宗族|宗祠|小吃|朗厦古村|祠堂|荷风莲韵

第4期

编者按

桥头故事的序章皆由村始，生活诗话的梦境源自烟火。本期“荷风莲韵·新大众文艺”，关注朗厦古村的韵味和舌尖上的桥头美食，在历史风烟中感受现代的品味生活，在诗意地图上体察原生态的风物志，敬请读者诸君关注品鉴。

▲《古村余韵》邓满球画

桥头故事

温暖的心灵故乡

作者：李玉芳

风过东江岸，携着木棉红的余韵，轻叩开了朗厦村的门。这是一座藏着我无数快乐童年时光的村落，以青灰的砖、黛色的瓦，在岭南的晴雨里，铺展着一幅独属于我的、流动的时光画卷。

▲ 《朗厦古村》赖树旭画

一、围门立界，心安归处

村子的序章，由一座质朴的建筑开启——围门。

桥头人习惯把村称作“围”，这道唤作“围门”的简易建筑，便是朗厦村最初的门户。从外面看，它是一座小房子，正门朝南，西侧另开一侧门，转过九十度拐角，便真正踏入了村落。这道门框褪尽了浮华，留存着最质朴的红石板底色。那一抹温润的橘红，既不像朱红般华贵，也不似暗红般沉闷，它是时光亲手打磨的旧色，静静镶嵌在青灰的砖墙之间，透着岭南建筑特有的温润与烟火气。青灰砖块被岁月浸润得温润如玉，门楣上的刻痕早已模糊不清，却依旧稳稳矗立，恰似一位不知疲倦的守夜人，默默守护着村落。门内，是世代绵延的人间烟火；门外，是奔赴远方的漫漫天涯。

小时候，村里每逢有人家娶亲，定会择好吉时，新娘从这道围门缓缓而入。我们孩童总爱挤在一旁围观，新娘身着喜庆红装，头戴塑料红碎花，在我们的眼里，每一位新娘子都明艳动人。

旧时，村民挑着箩担、牵着耕牛从这里往来穿梭，厚重的脚步声敲响了青砖路，踏碎清晨的薄雾；如今，它静卧在暖阳之下，将外界的喧嚣尽数隔绝。跨过这道围门，时光仿佛骤然放慢，村落的烟火肌理，便在脚下缓缓铺展。

二、宗祠承脉，德泽流芳

穿过围门，最先映入眼帘的，便是李氏宗族的根脉所在——李氏大宗祠。

整座宗祠坐北朝南，正门上方石额之上，“李氏大宗祠”五个金色大字笔力遒劲、气势浑厚，门侧楹联“陇西世胄，德衍家声”，寥寥八字，道尽李氏宗族的郡望渊源与淳厚家风传承。整座建筑沿中轴线对称排布，以青砖麻石为主要建材，筑就了庄重沉稳、主次分明的岭南宗祠形制。屋顶覆青绿色琉璃瓦，瓦当排列齐整，檐角微微上扬，尽显岭南古建筑独有的灵动韵味。檐下木雕梁架历经岁月洗礼，依旧留存繁复精美的纹样，彩绘的戏曲人物与吉祥图案依稀可辨，是广府“三雕三塑”工艺的鲜活见证。

祠堂两扇木门厚重古朴，儿时我们年少力弱，总要几人合力才能勉强推开。整座祠堂三进两院，次第抬升：一进之后见天井，过天井方至二进，再越一天井才达三进。院落一进高于一进，末进更是陡然高出几级石阶，步步登高，肃穆庄严，藏着岭南古祠特有的礼制与气象。

这座宗祠是家族的精神根基，是族人安放祖先牌位、举行祭祀典礼、商议宗族大事的神圣之地，承载着一代又一代人的根脉传承，凝聚着整个家族的烟火与温情。“文革”时期，祠堂里的祖先牌位尽数被毁，往日的祭祀印记荡然无存，唯有厚重的建筑本体留存下来，后来作为校舍，默默守护着村里孩童的求学之路。

听父亲说，这座承载祭祀功能的祠堂，褪去往日的宗族肃穆，后来成为村里的小学，沿用当时的五年制教学模式，父辈的读书时光便在这里开启，父亲也正是在这方小小的学堂里，读完了小学全部课程。朗朗读书声取代祭祀的香火气息，让古老的建筑有了全新的生机。

我孩童时有段时日，祠堂还用来养蚕，整座祠堂里，就连四角的房间都摆满了养蚕的蚕匾，蚕虫又胖又白，晚上从祠堂门口经过，都能听到蚕虫啃食桑叶的声响。祠堂门口的两个大石墩，是我们孩童争抢的“宝座”，总要早早赶来才能占据，石墩宽大如小床，躺上去冰冰凉凉，如今回想，肌肤仿佛还能忆起那股清爽凉意。

▲《李氏大宗祠》邹锦考摄

三、高楼守望，岁月留痕

村落西侧，屹立着一座高耸挺拔的建筑——瞭望楼。

村子西出口名为西门，瞭望楼便紧邻西门而建，它如同一位沉默的老兵，以青砖为甲胄，以瓦檐为盔帽，矗立于高处，默默守望整片村落。墙上密布的枪眼，曾是守护一方安宁的眼眸；如今，枪眼化作风的窗口，穿堂而过的不再是战乱的喧嚣，而是儿时巷弄间追逐嬉闹的清脆笑声。

小时候，总爱围在老人身边，听瞭望楼的故事。一个版本说，抗战年月里，这楼就是全村的“守护神”。每到夜里，总有勇敢的后生守在楼上，盯着村口的大路。一听见远处有马蹄声、狗吠声，或是看见不明灯火，便立刻敲响铜锣，村里人便立刻锁门闭户，躲进暗室。那些从枪眼里望出去的目光，曾藏着多少恐惧与期盼，如今都化作了墙上的斑驳痕迹。另一个版本说，这楼是1945年建成的，抗战结束，世道初定，建楼不是为了防敌，而是为了平息族内纷争，登高瞭望、调解矛盾，让这楼从此只守安宁，不沾战火。一砖一瓦间，都藏着彼时宗族内部的纠葛与过往，是那段特殊乡土岁月的真实见证。无论哪个版本，那些故事总也听不腻。记得小时候，瞭望楼上挂着一个大喇叭，喇叭声一响，全村村民便会集聚在大队部开会，“各位村民……”的熟悉呼喊，仿佛还萦绕在耳畔。

夕阳余晖里，瞭望楼的身影被拉得悠长，与身后的老屋连成一片剪影。它见过战乱纷飞，也见证过岁月太平；听过乡音呢喃，也听过远方回响。它沉默无言，却珍藏着每一段关于守护与安宁的村落故事。