掌声如潮水般汹涌而至,谢幕时刻观众席久久不愿散场,合影长队蜿蜒近两小时,他始终挺直脊梁,笑意温润,逐一回应每一张期待的面孔、每一句真诚的问候。
散场后有人轻声发问:为何登台前还要系上围裙、掌勺灶台?
他淡然一笑:“歌声不是悬在空中的云,它就长在柴米油盐的根上——锅碗瓢盆的节奏,才是我嗓音里最本真的律动。”
那么这位扎根泥土、响彻云霄的人民歌唱家,究竟靠什么活出了如此通透自在的生命状态?
他的双亲是川北山坳里最朴实的农人,目不识丁,五十高龄才迎来这个迟来的幺儿,他在家中排行第五,是贫瘠岁月里意外降生的希望。
家中清寒至极,幼时常赤脚踩过滚烫的黄土,寒冬未尽便裹着破旧棉袄奔走田埂,村中孩童笑他“冬衣夏穿”,他只低头抿嘴,把笑声当风听过便罢。
整个村子没有一台收音机,更无电视可言,唯有一根孤零零的电线杆顶上挂着一只铁皮喇叭,每日清晨六点准时响起,播放几支老歌与广播体操口令。
六七岁的他总早早搬来矮凳,端坐于喇叭正下方,小手托腮,逐字逐句跟唱;院中放牛娃、晒谷妇、拾粪老汉渐渐聚拢而来,一边听一边点头:“这娃儿嗓子是山泉洗过的!”
那时,歌声是他童年唯一的光源——没有琴房,他就在崖边练声;没有伴奏,他就以松涛为和弦、以溪流作节拍;大山是他无声的导师,旷野是他辽阔的排练厅。
为追逐这束光,他咬牙吞下无数艰辛。初中毕业那年,他以专业第一考入太和中学音美班,可录取通知书背后,是压得人喘不过气的学费单。
从十岁起,他就开始养兔、养猪,用竹篓背草、割青,双手磨出厚茧,指甲缝里嵌着洗不净的泥痕。
每逢周末与寒暑假,他攀上陡坡挖蕨菜、采金银花、捡干柴,再徒步数小时赶往镇集换钱,一趟来回常耗去半日光阴,汗水浸透衣背,却从不喊一声累。
父母不解其志,只道“唱歌能换几斤粮?不如早些扛锄头”,邻里也劝:“莫读虚书,种地养家才是正经事。”
但他心中早已立下磐石之志——出身寒门,既无门路可依,亦无资本可凭,唯有将勤奋锻造成梯,用坚持凿开命运的岩层。
天道酬勤终有回响,二十岁那年,他手捧四川音乐学院录取通知,全家彻夜未眠:喜的是祖坟冒了青烟,忧的是学费如山压顶。
父亲挨户叩门借债,母亲翻箱倒柜凑齐碎银,三位姐姐典当银镯、哥哥卖掉唯一自行车,全家合力才拼出第一年学费的全部数目。
踏入大学校门后,他惜时如金,一日三餐常以馒头咸菜果腹,课余时间全扑在琴房、阶梯教室与图书馆之间,晨雾未散已开嗓,星斗满天才合谱。
在校期间,他连续三年获评“社会实践标兵”,荣膺“优秀学生干部”“国旗护卫队杰出队员”等称号,并成功举办三场高质量独唱音乐会,用实力向所有人宣告:热爱从来不是幻梦,而是可以落地生根的信仰。
毕业后,他以优异成绩入选上海武警文工团,成为一名光荣的军旅歌手。
那段岁月虽忙碌却丰盈——他随部队深入弄堂深处、工地一线、营区哨所,为执勤战士献唱,为社区老人放歌,哪怕舞台只是水泥地中央一块红布,他也必以最饱满的状态倾情演绎。
2004年,成为他艺术生命的关键转折点:代表武警部队征战全国声乐大赛,一路过关斩将,最终摘得男声组桂冠。
捷报传遍申城与巴蜀大地,央视演播厅灯光亮起那一刻,他以原生态的山野腔调,唱出了军人的铮铮铁骨、百姓的殷殷期盼,也唱出了自己二十年风雨兼程的赤子初心。
自此,他的艺术之路愈发宽广,累计斩获国家级及省部级声乐赛事奖项逾百项,荣立个人二等功一次、三等功六次。
他由一名普通士兵成长为文工团副团长,晋升国家一级演员职称;多次在上海东方艺术中心、上海音乐厅举办专场音乐会,场场爆满、一票难求。
在上海扎根二十余载,他早已把这座海派之城视作血脉相连的第二故乡,用深情的旋律礼赞城市变迁,用真挚的歌词记录时代脉搏。
他自觉赓续军队文艺红色基因,坚守主旋律阵地不动摇,每年坚持开展超二百场公益慰问演出,足迹遍及社区文化站、乡村小学、建筑工地、边防哨所,分文不取,只为让歌声成为照进现实的一束微光。
他还长期资助经济拮据的基层词曲作者,无偿为其编曲、录制、发行作品,推动原创音乐走向大众平台,迄今已有100余名来自县域、乡镇的创作者因此受益,部分作品登上主流音乐榜单。
如今正值知命之年,他依然步履矫健、声线清越,舞台之上神采飞扬,幕后生活井然有序。
他在上海创办了自己的文化传媒机构,事业稳健发展;拥有专属录音棚与创作团队;家人安好,亲友常伴;更有千万听众追随多年,称他为“听得见温度的歌者”。
比起耀眼的成就与热气腾腾的日常,公众更忍不住好奇他的情感世界。
出道至今,他从未卷入任何绯闻风波,极少在采访中谈及家庭细节,媒体镜头从未捕捉到配偶身影;关于婚否、配偶姓名、子女情况,外界始终未能获得确切答案。
他始终以温和而坚定的姿态守护私人空间,拒绝将婚姻状况变成流量密码,也不愿以隐私换取热度关注。
在他看来,一位歌者的分量,不在八卦版面的篇幅长短,而在作品沉淀的厚度、歌声传递的力量、以及对社会真实的回馈温度。
如今五十岁的他,站在人生与艺术的双重高峰之上,生活从容笃定,日程依旧紧凑:清晨雷打不动练声一小时,每月至少筹备两场演出,全年公益行程排满三百天以上,回到家中仍会亲手煲汤、修水管、陪孩子写作业。
舞台上他是光芒万丈的艺术家,烟火人间里他是踏实可靠的丈夫、父亲与邻居;婚姻成谜,却不减一分人格魅力,更添几分令人敬重的生命质感。
未来的岁月里,他仍将伫立于聚光灯下,为祖国山河放歌,为人民心声代言,为家人守候温暖,也为内心那份未曾熄灭的热爱,继续唱下去——一字一句,皆是真心;一音一符,皆为生命。
参考信息:
热门跟贴