耒阳李美丽：轮椅旁的长跑十二年坚守暖童心|作业本|李美丽|清晨|耒阳市|轮椅|长跑

在耒阳市金南小学的清晨阳光里，一把轮椅、一位老师、一群孩子，构成了校园里最温暖的底色。从偏远乡村到繁华城区，从青涩教坛到育人一线，李美丽用日复一日的坚守，为下肢残疾学生谷雨萱撑起一片晴空，用平凡善举书写着人民教师的初心与担当。

2025年9月，金南小学一年级教室门口，轮椅上的谷雨萱格外引人注目。自幼下肢残疾的她，只能依靠轮椅前行。开学第一天，家长紧紧握着李美丽的手，语气里满是担忧，“李老师，孩子腿脚不方便，就拜托您多费心了。”

李美丽轻轻拍了拍家长的手背，眼神坚定而温暖，“您放心，雨萱来上学，就是我的学生。以后她在学校的吃喝拉撒、学习玩耍，我都管。”这句朴素的承诺，成了谷雨萱校园生活最安心的依靠。

2014年参加工作的李美丽，早已在乡村教育一线扎根多年。2019年，她来到小水镇乡村小学，身兼数学、体育、科学多门课程教学，还包揽了班主任、教务管理、器材管理等多项工作。2022年秋，得知最偏远的朗明小学缺教师，她主动请缨。

“当时学校条件艰苦，一周14节课的工作量，李老师主动承担了22节，每天早七点到校，深夜才回家，从未喊过一声累。”她的同事回忆起当时场景，满是敬佩。

接手谷雨萱前，李美丽早已通过家访详细了解了孩子的情况。为了让谷雨萱顺利融入校园，她把关爱融入每一个细微之处。开学第一周，每天清晨六点四十，李美丽便准时站在校门口，弯腰小心接过轮椅，轻轻托起轮椅扶手，稳稳推着孩子穿过校园。

金南小学的校园里，处处可见台阶。李美丽一遍遍摸索路线，记下最平缓、最安全的通道。推轮椅成了她的日常必修课，清晨推进教室，小心翼翼避开桌椅棱角；课间操推到操场，陪孩子坐在轮椅上看同学们奔跑；放学时，仔细摆放好桌椅，再稳稳将轮椅送到家长手中。

雨天的校园格外湿滑。一天傍晚，放学时突降大雨，李美丽一手撑着雨伞，一手用力托着轮椅扶手，雨水顺着她的头发滑落，打湿了她的衣服，她却始终把伞倾向谷雨萱那边，自己半边身子淋得湿透。“老师，您别顾着我，您自己也会淋湿的。”谷雨萱轻声说道。李美丽笑着回应：“老师没事，你别着凉就好。”

为了让谷雨萱融入集体，李美丽费了不少心思。课间，她推着轮椅来到走廊，蹲下身，笑着向围过来看热闹的同学们介绍，“大家看，雨萱画画特别厉害，还会讲好多有趣的故事呢！”她还特意在班级活动中为谷雨萱安排了力所能及的任务。一次手工课上，李美丽鼓励谷雨萱，“雨萱，你帮老师给同学们发彩纸，好不好？”谷雨萱点点头，小心翼翼地把彩纸一一分到同学们手中。当听到同学们说“谢谢雨萱”时，她的脸上露出了久违的笑容。

“我不能替她交朋友，但我可以帮她打开一扇门，让她感受到集体的温暖。”李美丽用耐心与智慧，让越来越多的小朋友主动围到谷雨萱身边，课间的轮椅旁，渐渐充满了欢声笑语。这份细致入微的关爱，源于李美丽的亲身经历。2021年10月，她带学生训练跳高时，不慎摔伤，右侧外踝横行骨折。医生叮嘱必须休养三个月，可心系学生的她，仅在家休息两天，便拄着拐杖重返校园。

办公室里，她把伤脚架在凳子上，单脚站立批改作业；课堂上，她用膝盖支撑着身体，耐心讲解习题。“当时疼得厉害，但看到孩子们期待的眼神，我就觉得一切都值得。”李美丽回忆起那段时光，语气平淡却满是坚定。

正因亲身经历过行动不便的难处，李美丽更懂谷雨萱的内心。她始终与孩子平视交流，俯身照料，从不用怜悯的目光看待她，把尊重融入每一个动作。

日复一日，李美丽推轮椅的动作愈发娴熟，遇台阶、过斜坡，抬轮、稳身，一气呵成。谷雨萱的心里，也渐渐踏实起来，“每天早上，李老师都会在校门口等我，每天傍晚，李老师都会把我安全送到爸爸妈妈身边。有李老师在，我什么都不怕。”十二年来，李美丽始终用心守护每一位学生。深夜陪伴哭闹的住校新生，连夜送摔伤学生就医至深夜……而照顾谷雨萱，是一场没有终点的长跑。