阳台里的北山坪
文/江挺
我站在阳台上，看北山坪。
北山坪不算高，但阳台小，就显得它很高大。就立在那里，不动，灰的，硬的，像一大块骨头。仿佛对面的涪陵城是它后来才长出的肉，紧紧贴着。
清晨的雾很重，因为有雨。雨是夜里来的，先是风起，坪上的树动了。但看不见树，本应该是绿色的，雾和雨搅在一起，分不清了。雨是从雾里来的，还是雾是从雨里来的？不知道。只看见北山坪的轮廓更暗了，更灰了，像一个人把衣裳打湿，颜色就深下去了。
雨不大，细细的，密密的，打在坪上，打在江面上，打在阳台上。坪上的声音是沙——沙——沙——，慢的，均匀的，像一个人在扫地，扫了很久。
雾还在动，动得很慢，雾从坪脚下往上漫，漫到半腰，停一停，再漫，如我女儿小的时候，翻了个身，又睡过去了。漫到坪顶时，天已经彻底亮了，长江和乌江在雾底下汇合，水声闷闷的，传上来。车声，人声多起来了，也闷闷的，在蒙着被子说话，声音在雾里同样走得慢。
阳台上冷，手搭在栏杆上，湿的。栏杆是铁的，漆皮翘起来，翘了很久了。母亲日常打扫也不会去擦，擦了还会翘。雾里什么都潮，衣服、头发、嗓子，连骨头都潮，这里的初春就是这样，习惯了。
雨停的时候，天快亮了，雾也散了，干干净净的，树是绿的，公路是白的，涪陵城也是干净的。雾走了，走得很干净，一点不剩。坪在阳台外，不动，阳台在城里，也不动。只是那层软的、潮的、贴着北山坪的东西没有了。
中午太阳出来，天边起了一大块云，从坪的斜后面翻上来，厚的，亮的，在太阳底下是金的。云走得慢，慢慢地翻过坪顶，慢慢地往阳台里飘。女儿站在我身边，说，看，那片云像不像大白馒头。我看见了，好大一个白馒头。
云和雾到底不一样。雾是潮的，沉的，贴着山的。云是干的，轻的，飘着的。雾是灰蓝的，云是彩白的。雾不走，云走。雾来了不走，云走了还来。
坪在那里，看着雾起，看着雾散，看着云来，看着云去。城在对面，安安静静的。人住在城里，看着坪，看着雾，看着云。看久了，就觉得有什么东西在回来，又有什么东西在走。
傍晚了，路灯亮了。坪，隐入夜色。雾，该起了。
热门跟贴