饭桌上静得能听见筷子碰碗的脆响。
胡俊楚正说到上个月帮玉婷给我父母选按摩仪的事，细节详细得像他才是这个家的儿子。
母亲盯着碗里的米饭，一粒没动。
父亲又给自己倒了杯白酒。
玉婷笑着给他夹了块排骨，完全没注意到母亲刚才问她的话。
我放下筷子。
竹筷落在玻璃转盘上，发出很轻的“嗒”的一声。全家人都抬起头看我。
我站起来，椅子腿擦过地板。
“这顿饭，”我说，“就当庆祝我恢复单身。”
玉婷手里的筷子掉了。她脸色白得像厨房刚刮过的鱼鳞，嘴唇抖了几下：“老公，你胡说什么！”
胡俊楚半张着嘴，那块排骨还悬在他碗上方。
我从口袋里掏出手机，屏幕在吊灯下反着冷光。
父亲手里的酒杯晃了晃，酒洒出来几滴，在桌布上洇开一小片深色。
母亲终于抬眼看我，眼眶是红的。
妹妹陈静怡把手里的汤勺慢慢放回碗里，没发出一点声音。
窗外的月亮很圆，今天是中秋。
01
电话响的时候，我正在刮鱼鳞。
草鱼在砧板上摆着，尾巴还神经质地抽动了一下。
我左手按住滑腻的鱼身，右手握刀，逆着鳞片的方向一下下刮。
银灰色的鳞片飞溅，有的粘在围裙上，有的掉进水池。
围裙是玉婷买的，淡蓝色，印着卡通猫。她嫌超市卖的丑，特意网购了这个。三年前的事了。
手机在料理台那头震动，屏幕亮着“玉婷”两个字。我把刀放在一边，在水龙头下冲了冲手，水珠没擦净就滑了接听键。
“喂？”
“老公，晚上家宴准备得怎么样了？”她的声音带着笑意，背景音里有商场音乐。
“正在弄。”我又看了眼鱼，“买了条草鱼，爸爱吃红烧的。妈上次说想吃藕盒，我调了肉馅。”
“辛苦啦。”她顿了顿，“对了，有件事跟你说一声。”
刀锋上的水珠滴到地上。我等着。
“俊楚今天从杭州回来了，一个人过中秋怪可怜的。”她说得轻快，“我让他一起来家里吃饭，热闹热闹。”
刮了一半的鱼在砧板上，露出粉白色的肉。我盯着那片颜色，有几秒钟没说话。
“老公？”她唤了一声。
“怎么不早说？”我的声音比预想的平静。
“这不是刚决定的嘛。他上午才到的，给我发消息说一个人订外卖，我想着多双筷子的事。”她语速快了些，“你不会不高兴吧？”
厨房窗户开着，能看见楼下小区里孩子们在追逐。有个穿红衣服的小女孩摔了一跤，没哭，自己爬起来了。
“菜可能不够。”我说。
“哎呀，随便加两个凉菜就行。俊楚不挑的，你知道。”她笑起来，“那说定了啊，我们六点到。我还要陪他去买点东西，他说第一次来不能空手。”
电话挂了。
我站在厨房里，手还湿着。水珠顺着指尖往下滴，在瓷砖上积成一小滩。
过了会儿，我重新拿起刀。刮鳞的动作比刚才重，刀刃划过鱼皮发出沙沙的响声。一片鳞飞进眼里，我闭了闭眼，眨掉那点刺痛。
冰箱里还有半只鸡，一块五花肉。
橱柜里干货倒是多，木耳、香菇、黄花菜，都是母亲上次来带来的。
我拉开冷藏室，看见角落里那瓶绍兴酒，父亲爱喝这个。
够吗？
我数了数：父母、我、玉婷、静怡，再加一个胡俊楚。六个人。
又看了眼那条鱼。两斤半，六个人吃，一人分不到几筷子。
解冻层有袋虾仁，玉婷上周买的，说想做腰果虾仁。
那就做吧。
我又从冷藏室拿出两个西红柿，四个鸡蛋。
凉菜……冰箱里有黄瓜，拍个黄瓜。
花生米还有半袋，炸一炸。
应该够了。
但我还是穿上外套下了楼。
小区门口的超市里，我又买了条鲈鱼，一斤肋排。
经过水果区时，挑了盒最大的阳光玫瑰，青翠饱满，标签上写着“特级”。
玉婷爱吃这个。
结账时碰到楼下的李婶。她探头看我购物袋：“小陈，买这么多菜，家里来客人？”
“中秋，父母过来吃饭。”我说。
“哦哦，团圆饭好。”她笑眯眯的，“玉婷呢？没一起？”
“她还在外面。”
“你们小夫妻感情真好。”李婶推着购物车走了。
我拎着袋子站在电梯里，不锈钢门映出一个人影，手里大包小包。电梯数字一层层往上跳，四楼、五楼……叮，十二楼到了。
重新系上围裙时，我发现卡通猫的耳朵位置脱了线，露出一点白色的底布。很小的一道口子，不细看看不出来。
我把鱼洗净，在两面划上刀口，抹上盐和料酒腌着。
肉馅里加葱姜末、生抽、胡椒粉，顺着一个方向搅上劲。
藕切成连刀片，把肉馅塞进去，裹上面糊。
油锅烧热，藕盒滑进去，滋啦一声响，油沫翻腾。
窗外天色渐渐暗下来。对面楼的窗户一扇扇亮起来，暖黄色的光。有一户正在吃饭，一家人围坐桌边，看不太清脸，但能看见举杯的动作。
我的手机屏幕暗着。
六点。她说六点到。
墙上的钟指向五点四十。
02
藕盒炸到金黄时，我想起上周二晚上。
那天我加班到九点多，到家时客厅灯亮着，但没人。卧室门关着，门缝下透出光。我推开门，看见玉婷靠在床头，手机屏幕的光映在她脸上。
她抬头，眼神有点慌，手指在屏幕上飞快点了几下。
“回来了？”她把手机屏幕朝下扣在腿上。
“嗯。”我脱下外套，“吃饭了吗？”
“吃了点水果。”她下床，“我给你热饭去。”
她经过我身边时，我闻到她头发上的香味，是上个月新买的洗发水，栀子花味。浴室门关上，水声响起来。
我坐在床边换家居裤，她的手机从被子上滑下来，屏幕朝上。没锁屏。
微信聊天界面还开着。最顶上的名字是“俊楚”，旁边有个小小的免打扰标志。
我没想看的。
真的。
但那条最新消息就在眼前：“你老公也太较真了，这点事至于吗？”
我盯着那句话，浴室的水声变得很遥远。手指自己动了，往上滑了一点点。
玉婷的头像旁边，她发的话：“唉，他就是那样，什么都按规矩来。今天又说我信用卡刷多了，其实就买了条裙子。”
俊楚：“男人都小气。你生日他送什么了？”
玉婷：“还没到呢，不过上次纪念日就吃了顿饭。”
俊楚：“啧。要我说，你就该对自己好点。那支口红不是挺好看吗？买呗。”
玉婷：“算了，这个月要交物业费，他那张卡我不好再动了。”
俊楚：“你们家钱还分这么清？你不是说他工资卡在你那儿吗？”
玉婷：“在是在，但每笔大支出他都要问。烦。”
水声停了。
我把手机放回原位，屏幕朝下，跟她刚才的姿势一样。浴室门开，她擦着头发出来，蒸汽跟着涌出。
“快去洗澡吧。”她说，“饭热好了。”
我站起来，膝盖有点发软。
那晚我躺在床上，很久没睡着。玉婷背对着我，呼吸均匀。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道窄窄的光带。
我想起三年前，我们刚搬进这个房子的时候。
她兴奋地在空荡荡的房间里走来走去，规划这里放沙发，那里放书架。
晚上我们躺在地板上——床还没送到——她枕着我的胳膊说：“陈默，我们要在这里过一辈子。”
当时我说：“好。”
现在想来，那个“好”字太轻了。
锅里的油溅出来一点，落在手背上，烫出个小泡。我关火，把炸好的藕盒捞出来沥油。
手机震动了一下。
玉婷发来消息：“路上有点堵，可能晚十分钟到。俊楚给你爸买了瓶茅台，给我妈买了条丝巾，给我妹带了套化妆品。他太客气了，我说不用……”
消息很长，我扫了一眼就按熄屏幕。
父亲不喝茅台，他嫌那股酱味冲，一直喝的都是绍兴黄酒。
母亲有过敏性皮炎，真丝的东西一碰就起疹子，所以这些年她只穿纯棉。
静怡去年开始学化妆，但只用某个日本牌子，其他牌子的用了就长痘。
这些事，胡俊楚不知道。
但玉婷应该知道。
我把腌好的鱼拿出来，擦干水分。热锅倒油，油热后放鱼进去煎。鱼皮接触热油的瞬间收缩，发出滋啦的响声，很快定型成漂亮的金黄色。
翻面时我格外小心，怕把鱼弄碎。但尾巴还是断了一小截，留在锅里。我把它夹出来，放在一边的盘子里。
门铃响了。
我看钟：六点零五分。
03
开门前，我先看了眼猫眼。
玉婷站在最前面，手里拎着个蛋糕盒。
她身后是胡俊楚，穿着浅灰色的休闲西装，头发用发胶抓过，手里大包小包。
再往后是父母和静怡，他们站在楼梯转角处，还没上来。
我解下围裙，挂在厨房门后。卡通猫的耳朵那道口子，从某个角度看得特别明显。
打开门，玉婷的笑脸先迎上来：“老公，我们到啦！”
她侧身进来，带进一阵香水味。
不是她常用的那款，更浓烈些。
胡俊楚跟进来，笑容满面：“陈哥，打扰了打扰了。中秋节还来蹭饭，真不好意思。”
他把手里的东西放下，三个礼盒，包装精美。茅台酒的红色盒子很扎眼。
“客气了。”我说。
父母和静怡这时才上来。母亲手里提着一袋水果，父亲空着手——他有关节炎，提不了重物。静怡朝我眨了眨眼，嘴角的弧度有些微妙。
“爸，妈，路上累了吧？”我接过母亲手里的水果。
“不累，地铁直达，方便。”母亲说，眼睛往胡俊楚身上扫了一下。
胡俊楚已经自来熟地开始分礼物了：“叔叔，听说您爱喝酒，带了瓶茅台，您尝尝。”他把酒盒递给父亲。
父亲接过来，点点头：“破费了。”
“阿姨，这条丝巾是杭州买的，真丝的，花色特别适合您。”他又拿起另一个盒子。
母亲的手在空中顿了一下，才接过去：“谢谢啊。”
“静怡妹妹，这套化妆品是现在小姑娘都喜欢的牌子，我不太懂，让柜员推荐的。”最后一个盒子递给静怡。
静怡接过来，没打开，就放在鞋柜上：“谢谢胡哥。”
玉婷在换鞋，语气轻快：“俊楚太有心了，我说不用买，他非要买。”
胡俊楚摆摆手：“应该的应该的。第一次来陈哥家，又是中秋节，空手来像什么话。”
我看了眼他脚上的鞋。一双崭新的运动鞋，鞋底干净，连折痕都没有。我从鞋柜里拿出一双客用拖鞋，蓝色的。
“穿这个吧。”
“谢谢陈哥。”他换上拖鞋，鞋码有点小，后跟踩下去一截。
客厅一下子显得拥挤。六个人，沙发坐不下。静怡去餐桌旁搬椅子，我拦住她：“我来。”
餐桌已经摆好了。六个座位，碗筷都是六份。中间放着炸好的藕盒，盖着保鲜膜。厨房里还炖着红烧肉，香气飘出来。
“菜马上就好，你们先坐。”我说。
母亲跟着我进厨房：“默默，我来帮你。”
“不用，妈，您去歇着。”
但她已经卷起袖子：“鱼还没烧吧？我看看。”
灶台上，煎好的鱼躺在盘子里，酱汁还没调。母亲打开调料柜，熟练地拿出生抽、老抽、醋、糖。她动作麻利，比我快。
“那个人，”她压低声音，“怎么来了？”
“玉婷叫的。”我说。
母亲倒酱油的手停了一下，瓶子里的液体晃了晃：“中秋节，一家人吃饭，叫外人……”
“妈。”我打断她。
她不再说话，开始调酱汁。糖放了两勺，醋一勺，料酒一勺，加水搅匀。锅重新烧热，放葱姜蒜爆香，倒酱汁，烧开后把鱼放进去。
汤汁咕嘟咕嘟冒泡。
客厅传来笑声。胡俊楚在说什么，玉婷的笑声最响亮。静怡说了句什么，声音不大，听不清。父亲好像没说话。
“你爸心里不痛快。”母亲忽然说。
“我知道。”
“你也别太……”她没说下去，用锅铲轻轻推动鱼身，让汤汁均匀裹上。
鱼烧好了，盛进长盘。撒上葱花，淋一点热油，刺啦一声，香气扑鼻。
我把菜一道道端出去：红烧鱼、红烧肉、藕盒、腰果虾仁、西红柿炒蛋、拍黄瓜、炸花生米。最后是一大碗紫菜蛋花汤。
满满一桌子。
“哇，陈哥手艺可以啊！”胡俊楚夸张地说。
玉婷挽住我的胳膊：“我老公做饭可好吃了。”
我胳膊僵了一下。
“都坐吧。”父亲说。
座位自然分成两边：父母坐主位，我和玉婷坐一边，静怡坐另一边。胡俊楚犹豫了一下，玉婷拍拍身边的位置：“俊楚，你坐这儿。”
那张椅子原本是静怡搬来的，在桌角。胡俊楚坐下，正好夹在我和玉婷中间。
静怡看了我一眼。
我拉开玉婷另一边的椅子坐下。
04
父亲开酒瓶时，胡俊楚伸手要帮忙：“叔叔，我来。”
“不用。”父亲说，手指用力，瓶盖拧开了。他先给母亲倒了一小杯，然后是自己。酒瓶放在转盘上，转到我面前。
我摇头：“今晚不喝。”
胡俊楚自己拿起酒瓶：“陈哥不喝？那我陪叔叔喝两杯。”
他给自己倒了满满一杯，几乎要溢出来。茅台的味道散开，确实很冲。
“都动筷子吧。”母亲说。
第一筷总是给客人的。母亲夹了块鱼肚子上的肉，放到胡俊楚碗里：“小胡，尝尝这个。”
“谢谢阿姨！”胡俊楚赶紧接住，“阿姨手艺真好。”
“鱼是陈默做的。”母亲说。
胡俊楚脸上闪过一丝尴尬，很快又笑起来：“陈哥厉害，这鱼烧得漂亮。”
他开始吃鱼，一边吃一边夸。肉嫩、入味、火候正好。玉婷笑着看他，又给我夹了块红烧肉：“老公，你最爱吃的。”
红烧肉炖得酥烂，筷子一夹就散。我放进嘴里，味道是对的，但咽下去时有点堵。
父亲喝了一口酒，眉头皱起来。
“叔叔，这酒还行吗？”胡俊楚问。
“嗯。”父亲应了一声，又喝了一口。
静怡一直安静吃饭，只夹面前的拍黄瓜和花生米。她碗里的米饭还剩大半。
“静怡怎么不吃鱼？”玉婷问。
“最近减肥。”静怡说。
“减什么肥，你又不胖。”玉婷说着，给她夹了块鱼，“尝尝，你哥做的。”
静怡看着碗里的鱼，没动。
饭桌上安静了几秒，只有咀嚼声和筷子碰碗的声音。胡俊楚清了清嗓子，开始说话。
他说起杭州的见闻，西湖的人多，灵隐寺的香火旺，某家餐厅的东坡肉特别正宗。他说得生动，手不时比划。
玉婷听得认真，不时点头，还会追问细节：“那家餐厅具体在哪儿？下次我们也去。”
“在南山路，我发定位给你。”胡俊楚拿出手机。
我夹了一颗花生米，炸得有点过，发苦。
父亲又给自己倒了杯酒。这次他倒得慢，酒线细细的，注入杯中几乎没声音。母亲看了他一眼，没说话。
胡俊楚的话题从旅游转到工作。他说最近在接一个民宿设计的活儿，甲方要求高，改了七八稿。
“玉婷还帮我看了设计图呢，提了好多建议。”他说。
玉婷笑起来：“我哪懂设计，就瞎说。”
“你审美好啊，你说的那几个点，甲方都采纳了。”胡俊楚转向我，“陈哥，你老婆真有眼光。”
我点点头，夹了块藕盒。外皮还是脆的，里面的肉馅很香。
“说到这个，”胡俊楚忽然想起什么，“玉婷，上次你说想重新布置书房，我画了个草图，晚上发你看看？”
“好啊。”玉婷眼睛一亮，“我总觉得书房现在那样太沉闷了。”
书房的书架和书桌是我选的，深胡桃木色。三年前装修时，我和玉婷一起挑的。她说喜欢这种稳重的颜色。
“沉闷点好，看书需要安静。”父亲忽然开口。
饭桌又静下来。
胡俊楚笑了笑：“叔叔说得对。不过加点亮色装饰可能会更舒服，比如放盆绿植，或者换个亮一点的台灯。”
“现在的台灯挺好的。”我说。
那盏台灯是母亲送的，护眼灯，不便宜。玉婷当时还嫌丑。
“也是，实用最重要。”胡俊楚从善如流，低头吃菜。
玉婷看了我一眼，眼神里有种我说不清的东西。她张了张嘴，想说什么，最终只是夹了颗虾仁。
母亲忽然问：“玉婷，你妈最近身体怎么样？”
玉婷的母亲有高血压，上个月刚住过院。
“好多了，昨天还去跳广场舞呢。”玉婷说。
“药按时吃了吗？”
“吃着呢，我每周都提醒她。”
“那就好。”母亲点点头，“老人家身体最重要。”
话题似乎要转向家常，但胡俊楚又开口了：“阿姨您放心，玉婷可孝顺了。上周末她还让我陪她去给阿姨挑按摩仪，我们跑了好几家店。”
母亲拿筷子的手停在半空。
“最后买了个全身按摩的，能加热。”胡俊楚继续说，“玉婷说阿姨腰不好，这个型号特别适合。”
父亲放下酒杯，玻璃杯底碰到桌面，发出不轻不重的一声“咚”。
“多少钱？”我问。
玉婷愣了一下：“什么？”
“按摩仪，多少钱？”我的声音很平静。
“两千……两千多吧。”她避开我的眼睛，“俊楚认识人，打了折。”
“用我的卡买的？”
她没说话。
胡俊楚笑着说：“陈哥，玉婷也是孝顺，这点钱……”
“我问她。”我看着玉婷。
饭桌上彻底安静了。静怡放下筷子，靠回椅背。母亲盯着碗里的米饭，一粒粒数着似的。父亲又倒了杯酒，这次倒得急，酒洒出来几滴。
玉婷的脸慢慢红了：“我……我用的是联名卡。”
那张卡是我和她的副卡，额度十万，平时家庭开支用。上个月账单我看过，有一笔两千四的消费，商户名是“康健医疗器械”。
当时我问她，她说给同事买的生日礼物。
我没再追问。
现在我知道了。
窗外的天色完全黑了，能看见对面楼的万家灯火。有一户阳台上挂着灯笼，红色的光在风里轻轻晃。
厨房里，电饭煲的保温灯还亮着，微弱的一点黄光，从门缝里透出来。
我夹起最后一块藕盒，放进嘴里慢慢嚼。很脆，很香，但有点凉了。
05
胡俊楚似乎意识到气氛不对，开始打圆场。
“哎，都怪我多嘴。”他给自己倒了杯酒，“自罚一杯，自罚一杯。”
他一饮而尽，酒杯空了，亮给所有人看。
玉婷勉强笑了笑：“俊楚你也是，说这些干嘛。”
“我的错我的错。”胡俊楚转向我父母，“叔叔阿姨，我这个人就是话多，您二位别介意。”
母亲挤出一个笑：“没事。”
父亲没说话，只是喝酒。那瓶茅台已经下去小半瓶了。
静怡忽然站起来：“我去盛汤。”
她端起自己的碗进了厨房。玻璃门拉上，能看见她在里面站了一会儿，才打开汤锅的盖子。
“我也去。”我说。
厨房里，静怡背对着我，手里的汤勺在锅里慢慢搅。紫菜和蛋花在清汤里浮沉。
“哥。”她没回头。
“嗯。”
“你打算忍到什么时候？”
我没回答，从消毒柜里拿出汤碗。六个碗，白瓷，边缘有一圈淡蓝色的花纹。是三年前我和玉婷一起挑的，她说这个颜色清爽。
“爸妈心里都清楚。”静怡盛了一碗汤，热气腾起来，“妈昨晚给我打电话，说今天这顿饭不知道该怎么吃。”
我把碗一个个摆在台面上。
“那男的，”静怡压低声音，“上次我在商场看见他和嫂子。他们没看见我。嫂子挽着他胳膊，在挑男装。”
汤勺碰在锅沿上，铛的一声。
“什么时候？”我问。
“上个月，十七号。”她说得肯定，“我记得，那天是我发工资的日子。”
十七号。那天我加班到十一点，回家时玉婷已经睡了。她说和同事逛街累了，早早就休息。
“哥，你……”
“汤要凉了。”我端起两碗汤。
回到餐厅时，胡俊楚正在讲一个笑话。关于甲方和乙方的，听起来像是网上看来的段子。玉婷在笑，但笑声有点干。
我把汤放在父母面前。
“谢谢。”母亲说。
静怡端着剩下的汤出来，坐下时椅子腿刮过地板，刺耳的一声。胡俊楚的笑话被打断了。
“喝汤吧。”我说。
大家开始喝汤。胡俊楚喝了一口，夸道：“这汤鲜，紫菜放得正好。”
没人接话。
他讪讪地放下勺子，又拿起酒杯：“叔叔，我再敬您一杯。中秋团圆，一家人在一起最重要。”
父亲看了他一眼，慢慢端起酒杯。两只玻璃杯碰在一起，声音清脆。两人都喝了。
“陈哥，咱俩也喝一个？”胡俊楚转向我。
“我不喝酒。”我说。
“就一杯，意思意思。”他拿起酒瓶要给我倒。
我用手盖住杯口。
他的手停在半空。玉婷碰了碰我的胳膊：“老公，俊楚是好意。”
“我知道。”我说，“但我不喝酒。”
胡俊楚收回手，脸上还是笑着：“理解理解，陈哥是严谨的人。”
严谨。这个词他用过好几次了。在玉婷和她的聊天记录里，他也说过：“你老公太严谨了，生活多没意思。”
玉婷当时回了一个捂脸笑的表情。
“其实严谨好，”胡俊楚继续说，“像陈哥这样稳重，事业肯定顺利。听说最近又升职了？”
我看了玉婷一眼。她低头喝汤，勺子在碗里搅。
“普通调动。”我说。
“陈哥谦虚。玉婷跟我说了，你现在是部门总监，管着好几十号人呢。”胡俊楚语气羡慕，“不像我，自由职业，吃了上顿没下顿的。”
“自由职业好，时间自由。”父亲忽然说。
“唉，自由是自由，就是不稳定。”胡俊楚叹气，“去年接了个大单，以为能翻身，结果甲方跑路了，尾款到现在没结。那段时间真是难，要不是玉婷……”
他顿住了。
饭桌上只剩下喝汤的声音。静怡喝得很快，碗已经空了。母亲还在小口小口地喝，勺子在碗边轻轻刮。
“要不是玉婷怎么了？”我问。
胡俊楚看了玉婷一眼。玉婷抬起头，脸色有点白：“没什么，就是……当时俊楚困难，我借了他点钱应急。”
“多少？”我问。
“五……五万。”她说，“已经还了。”
“什么时候还的？”
玉婷的嘴唇动了动，没发出声音。
胡俊楚赶紧说：“上个月，上个月还的。陈哥，这事儿都怪我，当时实在没办法了。玉婷心地好，帮我一把，我这辈子都记着。”
“借据呢？”我问。
玉婷猛地抬头看我：“陈默，你什么意思？”
“借钱有借据，很正常。”我的声音还是平的，“还钱也要有凭证。五万不是小数目。”
胡俊楚的表情僵住了。他的笑容还挂在脸上，但眼睛里那点热络的光消失了。
“陈哥说得对，”他放下酒杯，“是我疏忽了。这样，明天我就把借据和还款记录都拿过来，让您过目。”
“不用。”我说，“钱是玉婷借的，你们之间的事，你们清楚就行。”
玉婷盯着我，眼眶开始发红。不是要哭的那种红，是生气、委屈，还有别的什么。
“陈默，”她声音发抖，“你一定要在今天，当着所有人的面说这些吗？”
父亲放下汤碗。碗底碰在玻璃转盘上，一声闷响。
母亲站起来：“我再去盛点汤。”
“妈，我去。”静怡接过她的碗。
厨房门又关上了。餐厅里剩下五个人。胡俊楚坐立不安，手指在桌沿上轻轻敲。玉婷还在看我，胸口起伏。
父亲给自己倒了最后一杯酒。酒瓶空了。
窗外的月亮升得很高，从阳台窗户能看见一个完整的圆。月光冷白，洒在阳台晾晒的衣服上，给那些布料镀了一层银边。
我想起三年前的中秋。
也是在这个家里，刚搬进来不久。
那时候还没买大餐桌，我们五个人挤在小圆桌上吃饭。
玉婷挨着我坐，手在桌下偷偷拉我的手。
她手心很暖。
那天月亮也这么圆。
父亲忽然咳嗽起来。咳得很厉害，脸都涨红了。母亲从厨房冲出来，拍他的背。静怡端着汤碗站在厨房门口。
玉婷也站起来：“爸，您没事吧？”
父亲摆摆手，好不容易止住咳，喘着气说：“老了，喝点酒都呛。”
胡俊楚趁机说：“叔叔，酒还是少喝，对身体好。”
父亲看了他一眼，那眼神很深，很深。然后他站起来：“我出去透透气。”
他走向阳台，推开门。夜风灌进来，带着凉意。月光落在他花白的头发上。
母亲跟了过去。
餐厅里只剩下我、玉婷、胡俊楚和静怡。
胡俊楚的手机响了。他看了眼屏幕，像是得了救星：“我接个电话，你们慢慢吃。”
他拿着手机走向玄关，声音压得很低。
静怡坐回位置，拿起筷子，又放下。她看着玉婷，一字一句地问：“嫂子，那五万块钱，真是借的吗？”
玉婷的脸彻底白了。
06
胡俊楚接完电话回来时，脸上的笑容自然多了。
“一个客户，约明天谈事。”他说着重新坐下，看了眼餐桌，“菜都凉了，要不热热？”
“不用。”我说。
玉婷一直没说话。她低头看着自己的碗，碗里还有半碗汤，已经凉透了，表面凝了一层薄薄的油膜。
静怡靠在椅背上，双臂抱在胸前。她在等。
等什么，我也不知道。
阳台传来父母低低的说话声，听不清内容，但能听见父亲的咳嗽，和母亲轻轻的叹息。夜风吹动阳台的晾衣架，发出吱呀的轻响。
胡俊楚拿起筷子，又夹了块藕盒。咬下去时发出清脆的碎裂声，在安静的餐厅里格外刺耳。
“这藕盒真不错，”他咀嚼着说，“凉了还是脆的。陈哥手艺确实好。”
我没接话。
玉婷终于抬起头。她眼睛里有水光，但没流下来。
“陈默，”她声音很轻，“我们能不能好好吃顿饭？”
我看着她。结婚三年，这张脸看了无数次。她笑起来眼角有细纹，生气时嘴角会向下撇，哭的时候鼻头会红。现在她没哭，但鼻头已经有点红了。
“我在好好吃饭。”我说。
“那你刚才那些话……”
“都是实话。”
胡俊楚放下筷子，拿起餐巾纸擦了擦嘴：“陈哥，玉婷，今天中秋，团圆的日子。有什么话，吃完饭慢慢说，别伤了和气。”
“和气。”我重复这个词，像是在咀嚼它的味道，“胡先生觉得，我们之间还有和气吗？”
胡俊楚愣住了。
玉婷猛地站起来，椅子向后划，发出尖锐的摩擦声：“陈默！你到底想怎么样？”
父母从阳台回来了。父亲脸色发白，母亲扶着他的胳膊。他们站在餐厅门口，看着我们。
静怡也站了起来。
只有我和胡俊楚还坐着。
我看着满桌的菜。
红烧鱼的汤汁凝住了，表面一层油。
红烧肉的肥肉部分白花花地泛着油光。
藕盒不再酥脆，软塌塌地躺在盘子里。
拍黄瓜蔫了，花生米不再香脆。
这一桌团圆的饭，凉透了。
月光从阳台照进来，斜斜地切过餐厅的地板，正好落在我脚边。那道白光照亮了空气中的微尘，它们缓缓浮动，像某种无声的舞蹈。
声音不大，但在死寂的餐厅里，每个字都清晰得像冰珠落进瓷碗。
玉婷手里的筷子掉了。
银筷子落在瓷砖地上，叮叮当当弹了几下，滚到餐桌底下。
她脸色白得像厨房刚刮过的鱼鳞，嘴唇抖了几下：“老公，你胡说什么！”
胡俊楚半张着嘴，那块藕盒还夹在筷子上。他慢慢放下筷子，藕盒掉回盘子里。
父亲手里的酒杯晃了晃，酒洒出来几滴，在桌布上洇开一小片深色。深红色的酒渍，像血。
母亲终于抬眼看我，眼眶是红的。但她没说话，只是紧紧握着父亲的手臂。
静怡把手里的汤勺慢慢放回碗里，没发出一点声音。她看着我，眼神复杂，但最终轻轻点了点头。
胡俊楚反应过来，挤出笑容：“陈哥，这玩笑开大了。今天中秋，别说这些不吉利的。”
“不是玩笑。”我说。
玉婷绕过餐桌走过来，抓住我的胳膊：“陈默，你疯了？因为五万块钱？因为俊楚来吃饭？你就要离婚？”
她的手指很用力，指甲陷进我胳膊的肉里。我能感觉到她在发抖。
“不是因为这些。”我轻轻抽回胳膊。
“那是因为什么？你说啊！”她声音尖起来。
我从口袋里掏出手机，屏幕在吊灯下反着冷光。解锁，打开录音文件，找到最新的一条。
日期显示是上周四。
时间：晚上十一点二十七分。
地点：家里，卧室门外。
我按下播放键。
07
录音开始有几秒的空白，只有细微的电流声。然后是一个女人的声音，带着明显的醉意和哭腔。
是玉婷。
热门跟贴