2026年湖南龙舟超级联赛开赛在即，在长沙浏阳河畔的龙舟厂里，73岁的黄正兴嗓门震天响：“我做一条船只要五天！亚运会全国找了一圈，最后还是找我！”
他拽着84岁的老划手邹自杰去看新船，两个加起来157岁的老爷子，把六十年龙舟往事聊得满河都是。
黄正兴，龙舟制作技艺的市级非遗传承人，也是大家口中的“湖南船王”。这门手艺，他守了整整六十年。
“你找了一圈，最后不还是找我？”
黄正兴造一条龙舟，最快只要五天。
“木工最多一个礼拜，我五天就能出来！油漆三天，加起来八天，一条船下水！”他伸出五根粗手指，在记者面前晃了晃，眼睛瞪得溜圆。
作为龙舟制作技艺的非遗传承人，他的手艺是从师父的师父那里一代代传下来的。但黄正兴不拿这个名头压人，他压人的是手里的活儿。
2010年广州亚运会，主办方要做龙舟。图纸是浙江富阳提供的，但船找谁做？全国问了一圈——从广东到福建，从江西到湖南，问了个遍。
“最后找到我。”黄正兴一拍大腿，笑得满脸褶子都挤在一起，“你找了一圈，最后不还是找我？亚运会要28条，我做了30条，空运过去的！”
江西也有人找他定船，送了一面锦旗，上面写着“湖南船王”。
“这个名号就是这么来的。”他一摆手，“不是我吹，做龙舟在湖南地界没人可以敌得过我。市县两级，势不可挡。”
还有一条船，是送到台湾去的。他说这话时语气很平常，就像在说“今天天气不错”。
杉树、樟树、椿树：木头选不对，功夫全白费
黄正兴13岁开始偷学手艺。
“那时候师傅造船关着门，我就跟着我哥哥趴在门缝里看。”他拿起一块杉木板，手指一弹，“咚”——“你听！船身用杉树，轻、韧、浮力好，在水里不吃水！”
又踢一脚旁边的樟木：“横梁用樟树，硬！龙舟扭来扭去，它扛得住！”最后拍着船帮上一根黑乎乎的木料，嗓门又高了八度：“椿树！木中之王！耐磨耐腐，几十年不烂！木头选不对，功夫全白费！”
这些选材的规矩、下料的尺寸、接头的讲究，都是龙舟制作技艺里的门道。黄正兴说，这门非遗手艺不是写在纸上的，是长在手上的。
他年轻时个子小、力气小，砍、刨、凿、锉，手要稳，心要静。“我赚多少钱不要紧，只要别人举大拇指，我就满意。”
“船头也不一样，”他伸出三根手指，“有的安龙头，有的做凤头，还有讲迷信的要做猫头——猫会上树，吉利！”说完哈哈大笑，笑声在工棚里炸开。
两个老头，一把椅子，聊了一下午
采访那天，黄正兴非要拉着记者去找邹自杰。
“你等着，我打电话。”他掏出手机，拨了两遍没人接。“这个老倌子，耳朵背！”第三遍终于通了，他对着话筒吼：“你在屋里吧？我带记者过来！”
邹自杰84岁，住在浏阳河边一栋老房子里。黄正兴带着记者七拐八拐找过去，两个老人一人搬了一把竹椅子，往门口一坐，就这么聊开了。
“我们认识六十年了，”邹自杰嗓门一点不比黄正兴小，“他学手艺那天我就认得！他造船，我划船。我13岁上龙船打锣，一直划到72岁。浏阳河里划龙舟，我是出了名的！”
黄正兴在旁边插嘴：“你跟他讲以前的事！”邹自杰眼睛一亮：“以前浏阳河上端午赛龙舟，两岸全是人，锣鼓一响，人心就齐！船头敲锣，中间打鼓，划手听着鼓点，一下一下，整条河都在抖！”
聊了半个多小时，黄正兴坐不住了，站起来拽邹自杰的袖子：“走！带你去看我的新船！”
邹自杰摆摆手：“不去了不去了，走不动。”
“走！几步路的事！”黄正兴嗓门更大，“你看一眼就知道，现在的船跟以前不一样了！”
邹自杰被拽起来，嘴里嘟囔着“你这个老黄牛”，脚却跟着走了。
他是厂子里的定海神针
两个老头一前一后走进工棚。黄正兴指着一条刚做好的龙舟，手掌拍得“砰砰”响：“你看这个底！冬瓜底！窄了、尖了，速度比老船快一倍！”
邹自杰蹲下来，用手摸了摸船底，点点头：“嗯，是变了。”
黄正兴又拽着他去看木料：“杉树、樟树、椿树，你看这个椿树，木中之王！”邹自杰被他拽得东倒西歪，嘴上骂着“你这个疯子”，脸上却在笑。
记者问邹自杰：“黄师傅在您心里是什么地位？”
邹自杰想都没想：“他是定海神针。他不在了，厂子就垮了，没人来订船了。”
黄正兴在旁边听见了，没接话，转身拿起刨子继续刨木头。刨花飞出来，落在邹自杰的鞋面上。
徒弟？我给三百块一天，还冒得人来
黄正兴有三个女儿，没有儿子。
“徒弟带了十几个，现在都去做装修了。”他拿起那把用了十几年的刨子，在手里掂了掂，“以前学徒弟，没钱拿，自己带米带菜来。现在？我给三百块一天，年轻人才肯来学。”
“这门手艺太苦了。砍、刨、凿、锉，一天下来手上全是泡。年轻人坐不住。”
记者问：“怕不怕手艺断了？”
他把刨子往木凳上一拍，声音炸开：“怕！我怕再过十年，浏阳河上就没人会修老龙舟了！”顿了顿，又吼了一句：“但我不认输！”
远处河面上传来鼓声——附近村子在训练，备战2026年湖南龙舟超级联赛。
黄正兴“嚯”地站起来，朝河边走了几步，侧着耳朵听。
“河里龙船鼓一响，我就坐不住！不是看热闹，是看门道！哪里吃水深了，哪里起速慢了，我心里都有数！”
邹自杰也站起来，两个老头并排站在河堤上。一个73，一个84，加起来157年，全拴在龙舟上。
“我这辈子值了！”黄正兴回头看了一眼工棚，“搞出来了成绩！只要我还能动，龙舟就不会断！”
邹自杰在旁边补了一句：“他还要把老历史、老图纸找回来，留给后人。”
黄正兴没接话，转身走回工棚，拿起刨子，继续刨木头。刨花一片一片飞出来，落在他的脚边。
河面上的鼓声越来越近。
2026年湖南龙舟超级联赛即将在浏阳河上开桨。黄正兴五天就能造出一条龙舟，亚运会找了一圈最后还是找他，江西人送他“湖南船王”的锦旗，有一条船送到了台湾。作为龙舟制作技艺的非遗传承人，这个嗓门比锣鼓还大的73岁老头说，只要他还能动，龙舟就不会断。
鼓声不息，刨花不停。江湖还在。
潇湘晨报·晨视频记者章杨梓昕 吴琳红
报料、维权通道：应用市场下载“晨视频”客户端，搜索“报料”一键直达，或拨打热线0731-85571188；如需内容合作，请拨打政企服务专席19176699651，商务合作联系0731-85572288。
热门跟贴