2026年的春天，猪肉价格跌破了所有人的心理防线。生猪出栏价一度跌破8元/公斤，折合每斤仅3.8元左右，创下近历史新低。超市里，五花肉不到10块钱一斤，里脊后腿肉8块8，龙骨6块钱一斤，比有些水果都便宜。
老百姓吃肉似乎便宜了，但养猪的人却越来越少了。
小编作为一个在栟茶地区农村长大的80后，看到这组数据，心里涌起的不是“猪肉自由”的喜悦，而是一种复杂的怅惘。那个年代，栟茶地区没有什么工厂可以上班，很多家庭都是男人在外地打工，女人在家里养猪种地照顾孩子。多少栟茶孩子的学费，都是靠养猪供出来的。
可以说，那个年代，猪是咱们农村发展的功臣，也是如东教育发展的功臣。
从小，我们这批孩子家家户户后院都有猪圈。寒暑假不是去旅游，而是守着猪过的假期。天刚蒙蒙亮，就要起床拌猪料；夏天太阳毒辣，要给猪，井水洗澡降温；晚上蚊子多，要给猪圈点蚊香做蚊烟；冬天寒风刺骨，要给猪保暖御寒，无微不至的照料。
甚至上厕所陪我们孩子玩的也是猪——那时候的厕所多是旱厕，猪看到有人上厕所，就在旁边拱圈，孩子们一边蹲坑一边跟猪说话，那是几代栟茶人共同的童年画面。
过了冬至，马上快要过年了，猪肉的需求大增，猪肉价格也水涨船高。家家户户开始卖猪过年，一头猪卖的钱，可以交学费、买新衣、置办年货。欢欢喜喜过大年的背后，是猪圈里一年的辛勤付出。
在如东地区的农村养猪曾是家家户户的日常，更是无数家庭的希望。
多少如东大学生，是靠养猪供出来的！
父亲在外地打工，母亲在家养猪种地，这是当时如东农村家庭的标配。一头猪养大了，卖的钱可以交一个学期的学费；两头猪，就能解决一年的书本费；三头猪，或许还能给孩子添置一身像样的衣服。从小学到初中，从高中到大学，猪圈里的哼哼声，伴随着一代如东学子的成长。
如东教育之所以能在江苏乃至全国有名，背后是无数农村家庭用养猪换来的血汗钱。这不是夸张，而是那个年代的真实写照。猪圈不仅是养殖场，更是如东教育的“助学基金”。
那个年代，没有现代化的规模化养猪场，家家户户散养，虽然效率不高，但却是农村经济最稳定的收入来源。农田被流转前，家里的猪粮自给自足，养猪成本低，利润相对可观。一头猪从仔猪养到出栏，扣除成本，净赚几百元，这在当时是一笔不小的收入。
更重要的是，养猪提供了农村妇女的就业机会。男人外出打工，女人在家养猪，形成了农村劳动力的合理分工。养猪不仅解决了家庭收入问题，还维持了农村社会的稳定。
然而，这一切正在成为过去式。
随着《中华人民共和国生态环境法典》将于2026年8月15日起施行，生猪养殖迎来了史上最严环保监管。各地陆续划定“禁养区”，要求村里在规定时间内清栏拆圈。饮用水源保护区、自然保护区、城镇居民区附近一律禁养。
与此同时，农田被流转，家里的猪粮没有了；其他就业机会也多起来了，年轻人更愿意去工厂上班或外出务工。家家户户的猪圈，就这样一个个空了下来。
如东县走上了规模化、绿色化的养殖之路。智能化饲喂系统、全自动温控、闭路监控……传统猪圈被现代化的养殖车间取代。这是时代的进步，但也是乡愁的消逝。
猪肉跌破5元/斤，我们吃到了便宜的肉，却再也回不到那个猪圈紧挨住房、孩子蹲坑跟猪说话的年代。这是时代的进步，也是乡愁的代价。
但我们必须承认，正是那个年代家家户户的猪圈，撑起了如东农村的经济，供出了一代又一代的大学生。猪不仅是牲畜，更是如东教育的“功臣”，是农村发展的“基石”。
今天，当我们端起一碗红烧肉时，是否会想起，那个曾经养活了一代如东人的猪圈，已经永远留在了记忆里。
猪肉可以便宜，但有些恩情，一旦受过，就永远不能忘记。
▌编辑：小杨医生
法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人
郑晓云律师
热门跟贴