“李哥！李哥放心！”
贾卫东的声音突然拔高，在密闭的车厢里显得格外刺耳。
他侧过身，压低嗓音，却又恰好让我能听见每一个字。
“钱肯定还，就差这几天。”
车窗外的雪籽打在玻璃上，沙沙作响。
他换了个手拿手机，身子往车门边靠了靠。
“我正让我司机车接车送往回赶呢。”
我的手指在方向盘上顿了一下。
“对，司机，伺候着呢。”
他干笑两声，语气里的卑微瞬间转为一种轻浮的炫耀。
“卖了老屋立马结清，一分不少！”
我盯着前方灰白的高速公路。
后视镜里，我看见自己没什么表情的脸。
服务区的蓝色标志牌，正从远处慢慢放大。
01
腊月二十二，省城下起了雨夹雪。
我站在装修公司的玻璃门前，看着雨雪在霓虹灯里斜斜地飘。
店里已经收拾干净，最后一批工人下午结了工资，拎着大包小包赶火车去了。
空气里有股水泥粉末混着油漆的味道，闻了整年，突然要离开十来天，竟有点不习惯。
手机在口袋里震。
是母亲的电话。
“烨华，收拾好了没？”她的声音带着山里人特有的那种回音，像是总在空旷处说话，“明天几点出发？”
“一早，七点吧。”我说，“路上怕堵。”
“哦，那好，那好。”她顿了顿，“那个……贾卫东，你记得吧？卫东。”
我想了两秒才想起这个名字。
贾卫东，比我大七八岁，住村东头老贾家。
小时候他带我摸过鱼，后来我上学，他出去打工，再后来听说他在南边做生意，具体做什么没人说得清。
有几年没听过他的消息了。
“记得。怎么了？”
“他也要回来。”母亲的声音压低了些，“在省城呢，听说你没买到票，想搭你的车。”
我皱了皱眉。
“妈，我这车……”
“知道知道，你做生意要面子，车干净。”母亲急忙说，“卫东不容易，他娘去年走了，家里就剩个老屋。听说在外面……也不太顺。”
最后几个字她说得含糊。
我靠在玻璃门上，雨雪顺着门缝渗进来一点凉气。
“他怎么知道我开车回去？”
“哎呀，村里谁不知道你在省城开公司了？”母亲语气里有点骄傲，又很快收住，“他托了好几个人问到我的号码。我本来不想应，可他电话里说得可怜……”
“怎么可怜了？”
“说今年特别想回来看看，票买晚了，啥车票都没有。”母亲叹了口气，“都是乡里乡亲的，小时候他还帮咱家收过稻子。你就当捎带一程，啊？”
窗外的雪籽变成了雪花，一片一片贴在玻璃上。
“他人在哪儿？我怎么联系？”
“我把他号码发你。”母亲如释重负，“他说行李不多，就一个包。明天在哪儿等你都行。”
挂了电话，我看着手机屏幕暗下去。
微信响了，母亲推来一个号码。头像是个风景照，看不清楚。我复制号码，在拨号键盘上停了一会儿，最后还是拨了过去。
响了五六声才接。
“喂？哪位？”声音有点沙，背景嘈杂。
“我是陈烨华。”
“哎哟！烨华！烨华哥！”声音立刻热络起来，嘈杂声也小了，像是走到了安静处，“婶子跟你说啦？真不好意思，麻烦你了！”
“没事。你住哪儿？明天我去接你。”
“别别别，哪能让你跑。”他说了个地址，城西一片老小区，“我走到大路口等你，方便。七点是吧？我准点到。”
“行李真不多？”
“就一个背包，轻装简行！”他笑起来，“这些年习惯了，走南闯北的，带多了累赘。”
又寒暄了几句，约好时间，挂了电话。
我锁了店门，走到停车场。
我那辆白色SUV停在角落里，刚洗过，在昏黄灯光下泛着光。
去年买的，跑工地拉材料方便。
坐进驾驶座，皮革的味道混着空调余温。
雨刮器划开玻璃上的水膜。
我忽然想起很多年前，贾卫东离开村子的那个早晨。
天还没亮，他背着个大编织袋，在村口等过路的中巴。
我起早上学碰见他，他塞给我两个煮鸡蛋。
“好好念书，别像哥。”
这话他说得轻松，眼睛却一直盯着路尽头。
后来听说，那趟车只能坐到县城，从县城到省城要转三趟车。再后来，就没什么人提他了。
手机又震了一下。
母亲发来文字：“卫东说给你带了条好烟，我说不用，他非要带。你看着办。”
我回了个“知道了”。
启动车子，暖风慢慢吹出来。导航上的回家路线已经设好，四百多公里，正常开五小时。带上他，中间休息一次，大概六小时能到。
雪花落在挡风玻璃上，瞬间化成水。
02
第二天早上六点半，天还是黑的。
雪停了，路面结了层薄冰。
我把行李箱和给父母买的年货塞进后备箱，特意留出一半空间。
后座也收拾干净，平时跑工地拉的样品册、卷尺、油漆色卡都收进了储物箱。
七点差五分，我开到约定路口。
路灯还亮着，橘黄色的光罩着一小片地方。
路边站着个人，穿着深色羽绒服，脚边放着一个看起来挺新的黑色双肩包。
他正低头看手机，屏幕的光映在脸上。
我把车靠过去，按了下喇叭。
他抬头，愣了一秒，随即堆起笑容，小跑过来。
“烨华！哎呀，这车真气派！”
他拉开车门，先把背包扔到后座，然后坐进副驾驶。带进来一股冷气和淡淡的烟味。
“等久了？”我问。
“没有没有，刚来！”他搓了搓手，摘下毛线帽，头发有点乱，“这天气，真够冷的。”
我这才看清他的脸。
比记忆里老了很多，眼角皱纹很深，皮肤黝黑粗糙，但眼睛很亮，看人时直勾勾的。
他穿着件看起来不便宜的羽绒服，但袖口有点磨白了。
“系安全带。”我说。
“哦哦，对。”他拉过安全带，动作有点笨拙。
车子重新上路，汇入早高峰的车流。城区的路灯一截一截往后退，天边开始泛起灰白。
“真是麻烦你了，烨华哥。”他侧过身来说话，“这春运，票太难买了。我在APP上抢了三天，毛都没抢到。”
“没事。”我看着前方，“顺路。”
“要不说还是你有本事。”他掏出烟盒，抽出一支递过来，“来一根？”
“开车呢，不抽。”
“对对，安全第一。”他自己也没点，把烟夹在耳朵上，“这车是你的吧？得三四十万？”
“差不多。”
“厉害。”他往后靠了靠，环视车内，“我早就跟村里人说，烨华这小子有出息，从小就看出来了。当年你考上市重点，我就说……”
他开始回忆往事，有些细节我都没印象了，他说得却栩栩如生。说到一半，忽然从后座捞过背包，拉开拉链，掏出一条用塑料袋包着的烟。
“差点忘了，这个你拿着。”他塞到我腿边，“一点心意，别嫌弃。”
我瞥了一眼，是某著名品牌的香烟，市面上一千多一条。但塑料包装的封口有点粗糙，印刷也稍微模糊。
“不用这么客气。”
“要的要的！”他按住我的手，“搭你的车已经够不好意思了，这你要不收，我真没脸坐了。”
推让了两下，我把烟放到中控台下的储物格里。
“谢谢了。”
“谢啥！”他松了口气，重新系好安全带，“咱兄弟之间，不说这个。”
车子上了高速，车速提起来。窗外的景色变成连绵的田野和光秃秃的树林。天色完全亮了，是个阴天。
贾卫东的话匣子彻底打开了。
他讲这些年在广东、福建跑生意，做建材，后来又接触装修工程。
他说起“项目”、“回款”、“人脉”这些词，语气熟稔，但具体内容总是模糊带过。
“去年做了个酒店，三百多间客房的装修。”他比划着，“光卫浴这块，就这个数。”
他伸出一只手，五指张开。
“五十万？”我问。
“五百万！”他提高声音，随即又压低，“当然，不是我一个人赚，几个合伙的。”
我点点头，没接话。
他掏出手机看了看，又放回去。
“对了，烨华，你现在公司主要做什么？”
“家装为主，也接点小工装。”
“规模呢？多少员工？”
“十几个，不算大。”
“那也不小了。”他凑近一点，“一年流水有这个数吧？”
他又比了个手势。
我笑了笑，没回答。
他讪讪地靠回去，过了一会儿，又说：“现在工程款好结不？我听说很多甲方拖款拖得厉害。”
“都那样。”
“也是。”他叹了口气，“我今年就吃这个亏。一个大项目，干完了，甲方换领导了，新领导不认旧账。两百多万，拖了半年了。”
他说这话时，眼睛看着窗外，手指无意识地敲着膝盖。
车子经过一个隧道，灯光在车内明灭。
出隧道时，他忽然问：“烨华，你过年……现金准备得充足吧？”
03
这个问题问得有些突兀。
我握着方向盘，目光没离开路面：“公司账上的钱年前都结清了，工人工资、材料款，该付的都付了。”
“哦哦，那就好。”贾卫东点点头，又补了一句，“我不是打听你财务啊，就是随口问问。现在这年头，现金流太重要了。”
他把“现金流”三个字说得很重，像在强调自己懂行。
“确实。”我应了一声。
车里沉默了几分钟。收音机里放着交通广播，主持人提醒着某路段有事故，建议绕行。贾卫东又开始看手机，手指划得很快，眉头微微皱着。
过了会儿，他抬起头，换了个话题。
“婶子身体还好吧？”
“还行，就是腿脚不如以前了。”
“老人家都这样。”他顿了顿，“我娘去年走了，肺癌。从查出来到走，就三个月。”
他说这话时语气平静，但手指在膝盖上蜷了一下。
“节哀。”我说。
“没事，走得快，少受罪。”他摆摆手，“就是最后那段时间花钱如流水。我在外地赶项目，钱打回去，我妹照顾着。后来办丧事，又花一笔。”
他又叹了口气，这次叹得很有分量。
“所以今年特别想回来，给娘上个坟。一年了，该去看看。”
这话说得真诚，我侧头看了他一眼。他正望着窗外飞驰而过的田野，侧脸在阴天的光线下显得格外疲惫。
“是该看看。”我说。
“是啊。”他转回头，脸上又浮起那种热络的笑，“对了，你公司现在主要在哪儿接活？省城还是周边？”
“都有。”
“我认识几个开发商的朋友。”他掏出手机，划拉着屏幕，“要不要推给你？多个路子。”
“行啊，谢谢。”
他发了几个名片过来，我扫了一眼，名字都很陌生，也没细看。
车子继续前行。已经开了一个多小时，油表下去一小格。我看了眼导航，离第一个服务区还有四十公里。
贾卫东的手机响了。
铃声是一首老歌的副歌部分，声音挺大。他看了眼来电显示，表情微变，没接，按了静音。
“骚扰电话。”他解释道，“一天能接十几个。”
但手机很快又震起来。
他还是没接。
第三次震时，他接了，但把声音压得很低。
“喂？……现在不方便……晚点说。”
挂了。
他看了我一眼，笑得有点勉强：“一个供应商，催款催得紧。小钱，十几万，过完年就给他。”
“理解。”我说。
“做生意嘛，难免。”他把手机屏幕朝下放在腿上，“对了烨华，你公司要是需要资金周转，我认识几个做民间借贷的，利息比银行低。”
“暂时不用。”
“也是，你公司稳当。”他往后靠了靠，闭上眼，“我眯会儿，昨晚没睡好。”
他很快就发出轻微的鼾声，但我注意到，他的眼皮在微微颤动。
服务区标志出现在前方两公里处。
我打了转向灯，减速，驶入匝道。
服务区里车不少，大多是返乡的。停车场里停满了各种车辆，车顶上绑着行李的，后窗塞满玩偶的。空气里有汽油味和快餐的味道。
我把车停在一个人少的角落。
贾卫东睁开眼，伸了个懒腰：“到了？”
“休息一下，加个油，上个厕所。”
“好嘞。”
我们一起下车。冷风扑面而来，我紧了紧外套。贾卫东把羽绒服拉链拉到顶，跟着我往加油站走。
加油时，他抢着掏出手机：“我来我来，扫码支付。”
“不用。”
“要的要的，油钱我得出。”他已经打开了支付码。
加油员看看我，我点点头。
加了三百五十块钱。贾卫东付了款，动作干脆。
“谢了。”我说。
“小意思。”他收起手机，搓搓手，“走，去买点热的喝。”
我们走进服务区大厅。里面人声鼎沸，小孩跑来跑去，柜台前排着长队。贾卫东挤到便利店，买了两杯热豆浆，又拿了两根烤肠。
“趁热吃。”他递给我一份。
“谢谢。”
我们站在窗边的高桌旁吃。玻璃上蒙着一层水汽，外面是来回走动的旅人。
贾卫东咬了口烤肠，含糊地说：“烨华，有个事……想跟你商量一下。”
“你说。”
“我这次回来吧，除了上坟，还想给村里几个老人买点年货。”他放下豆浆，搓了搓手指，“我娘走的时候，他们帮了不少忙。但你也知道，我最近项目款没结，手头现金有点紧。”
他顿了顿，观察我的表情。
“你看……能不能先借我五千？过完年，我款子一到，立马还你。”
04
窗外的水汽凝结成滴，顺着玻璃往下滑。
我慢慢嚼着烤肠，咽下去，才开口：“公司年前刚把所有应付款结清，账上留的现金不多。”
“三两千也行。”他立刻说，“就是个心意，买点米面油。”
“钱都在我合伙人那儿管着。”我喝了口豆浆，热的，有点烫，“我一个人做不了主。”
贾卫东脸上的笑容僵了一下。
很快又恢复如常。
“理解理解，公司有公司的规矩。”他点点头，几口把烤肠吃完，“我就是随口一提，你别往心里去。”
“要不这样，”我说，“你要真想买，我车后备箱里有两桶油、两袋米，本来是给我姨家带的。你先拿去，我回头再补。”
“那怎么行！”他摆手，“你的年货，我哪能拿。”
“没事，我到了再买也方便。”
“不行不行。”他态度坚决，“你的心意我领了，但东西不能要。我再想想别的办法。”
他掏出手机，手指快速划动，像是在查什么。屏幕亮着，我瞥见上面有几个借贷APP的图标，颜色都很鲜艳。
他很快锁屏，把手机塞回口袋。
“走吧，别耽误时间。”他说。
回到车上，气氛有些微妙的变化。贾卫东话少了，大部分时间看着窗外，或者低头看手机。他的手指在屏幕上敲击的频率很高，眉头越皱越紧。
开了半小时左右，他的手机又响了。
这次他没回避，直接接了，但语气很不耐烦。
“说了晚点！现在在路上，怎么处理？……行了行了，知道了。”
他低声骂了句什么，我没听清。
“没事吧？”我问。
“没事，小麻烦。”他挤出一个笑，“现在的人，一点耐心都没有。”
他点开微信，开始发语音消息。
“王总，款子最迟正月十五，一定到账……李经理，那批货你放心，我已经安排发货了……”
一条接一条。
有些话明显前后矛盾，但他发得很流畅，像是练习过很多次。
发完一圈，他放下手机，揉了揉太阳穴。
“烨华，你说人这一辈子，图个啥？”他突然问。
“图个心安吧。”我说。
“心安……”他重复这个词，笑了，笑里有点苦，“是啊，图个心安。可我咋觉得，越活心越不安呢？”
我没接话。
他自顾自说下去：“年轻时候觉得，挣钱，挣大钱，啥都有了。真挣到点钱，发现烦恼更多。欠你的，你欠的，人情债，金钱债，没完没了。”
他点了支烟，没问我能不能抽，直接按下车窗。
冷风灌进来。
“就像这次回来。”他吸了口烟，缓缓吐出，“你以为我真那么想回来？老屋空了，娘没了，回来干啥？可不行啊，得回来。得让村里人看看，贾卫东还在，没倒。”
烟灰被风吹散。
“有时候想想，还不如当年不出去了。就在村里种地，娶个媳妇，生俩孩子。虽然穷，但踏实。”
这话说得真诚，但我听出了一点表演的成分。
就像他之前说给老人买年货一样，真真假假混在一起，让你分不清哪句是心里话，哪句是铺垫。
“现在回来也不晚。”我说。
“晚了。”他摇头，“地没了，租给别人了。房子老了，漏雨。人也……回不去了。”
他掐灭烟头，关上车窗。
车里重新安静下来，只剩下发动机的嗡嗡声和风声。
又开了一段，他开始打瞌睡，头一点一点的。手机从腿上滑落，掉在脚垫上。屏幕朝上，还亮着，停留在微信聊天界面。
我瞥了一眼。
最上面一条是一个备注为“收账-李”的人发来的文字：“最后三天。不然你知道后果。”
时间显示是昨天下午。
贾卫东忽然惊醒，弯腰捡起手机，迅速锁屏。
“几点了？”他问，声音有点哑。
“十点半。”
“哦。”他揉了揉脸，“还有多久？”
“两个多小时吧。”
他点点头，坐直身子，看向前方。高速路在丘陵间蜿蜒，远处山的轮廓阴沉沉的。
“烨华。”他又开口，这次语气很正式，“要是……我是说假如，我这边项目款一直下不来，你能不能……让我在你公司挂个名？做个顾问什么的？我不要工资，就挂个名，应付一下外面。”
这话说得更直白了。
“挂名？”
“对，就是名义上的合作。”他语速加快，“我有些债主，看我有个正经公司挂着，能宽限些日子。你放心，不给你添实质麻烦，就是……撑个场面。”
我握着方向盘的手指紧了紧。
“公司有公司的章程，不是我一个人说了算。”
“明白，明白。”他立刻说，“我就这么一提，你别为难。”
他不再说话，重新看向窗外。
但我知道，这事儿没完。
车子经过一座跨江大桥。江水是浑浊的黄色，缓缓东流。对岸的山上有一片坟地，白色的墓碑在灰暗的天空下格外刺眼。
贾卫东盯着那片坟地，看了很久。
直到车子驶入隧道，黑暗吞没了一切。
出隧道时，他说：“我娘就葬在类似的地方。山坡上，能看到江。”
他也没再说下去。
导航提示，下一个服务区还有三十公里。
我的手机震了一下，是母亲发来的微信：“到哪儿了？卫东跟你一起吧？他家里冷锅冷灶的，中午要不要来咱家吃饭？”
我回：“再看吧。”
发完，我看了眼油表。
还剩半箱油。
够开到家的。
05
离下一个服务区还有二十公里时，贾卫东的手机又响了。
这次铃声不同，是一段钢琴曲，听着挺高雅。他看了一眼来电显示，表情立刻变了——不是紧张，而是一种刻意的庄重。
他清了清嗓子，才接起来。
“喂？王总！”
声音里的热情几乎要溢出来，和之前接催债电话时判若两人。
“对，在路上了，在路上了。哎呀，劳您惦记。”
他调整了一下坐姿，身体微微前倾，仿佛对方就在面前。
我目视前方，但耳朵没法关上。
“您放心，那事儿我记着呢。一回去就办，第一时间办。”
他顿了顿，听对方说话。
“是是是，您说得对。关系这东西，就得走动，不走动就凉了。”
又一阵沉默。
贾卫东忽然笑了，笑得很夸张：“瞧您说的！我哪敢忘啊！您的大恩大德，我记一辈子。”
这话肉麻得让我有点不适。
他继续听着，手指无意识地抠着羽绒服的拉链头。拉链头是金属的，已经被抠得有点褪色了。
“明白，明白。”他连连点头，“我回去就联系老周，他管这块，我有他电话。”
窗外的路牌显示，服务区还有十公里。
贾卫东的语调忽然压低了一些，带着点神秘：“对了王总，您上次提的那批建材，我有眉目了。价格绝对到位，比市面低两成。”
他说这话时，眼睛瞟了我一下。
我假装没注意，专注开车。
“好好好，那先这样。我到了给您报平安。”他准备挂电话。
但对方似乎又说了什么。
贾卫东的表情僵了一瞬。
他转过头，看向窗外飞速后退的护栏，声音压得更低，语速加快：“李哥！李哥放心！”
这个称呼让我眉头一跳。
刚才还是“王总”，怎么突然变成“李哥”了？
“钱肯定还，就差这几天。”贾卫东的声音里透出一种卑微的急切，和刚才的谄媚完全不同，“我在路上了，真的，没骗您。”
他的背弓了起来，像是要躲开什么。
“最迟正月十五，我一定……”
对方打断了他。
贾卫东沉默了几秒，然后，他做了个让我意想不到的动作——他侧过身，把手机稍微拿远了一点，但确保声音能传过去。
然后他说出了那句话。
车厢里很安静，收音机早就关了。他的每一个字都清晰无比地钻进耳朵。
他干笑两声，那笑声很空，像纸糊的灯笼。
他又保证了几句，才挂断电话。
手机屏幕暗下去。他没立刻放下，而是握在手里，拇指摩挲着边缘。
车里一片死寂。
只有轮胎碾压路面的声音，规律的，持续的。
服务区的蓝色标志牌出现在视野里，越来越大。牌子上画着刀叉和加油机的图标，下面写着距离：2km。
贾卫东把手机放回口袋，转过头看我。
他的脸上重新堆起笑容，那种熟悉的、热络的笑，仿佛刚才什么都没发生。
“一个朋友。”他解释道，语气轻松，“做工程的，欠他点钱，催得紧。没办法，现在人都这样。”
我没说话。
“其实也没多少，十几万。”他继续说，像是要说服我，也说服自己，“等老屋一卖，轻轻松松。那屋子地段还行，虽然旧，但地皮值点钱。”
他顿了顿，观察我的反应。
我还是没说话。
服务区1km。
“对了烨华，”他忽然想起什么似的，“你认不认识收旧房的人？或者搞开发的？帮我打听打听，价格好说。”
“到了，休息一下。”我说。
我的声音很平静，平静得连我自己都有点意外。
06
服务区比上一个更大，车也更多。
停车场几乎满了，我转了两圈，才在角落找到一个位置。旁边停着辆货车，司机在车里睡觉，车窗开条缝，烟味飘出来。
熄了火。
发动机的嗡嗡声停了，世界突然安静下来。只剩下远处小孩的哭闹声，和货车司机隐约的鼾声。
贾卫东解开安全带。
“我去趟厕所。”他说。
“嗯。”
他下了车，关门的动作有点重。我看着他朝卫生间的方向走去，羽绒服在灰暗的天色里显得臃肿。他走得不快，背有点驼。
我坐在车里没动。
手指在方向盘上轻轻敲着，一下，两下。
脑海里回放刚才的电话。
“我司机。”
“伺候着呢。”
每个字都像小锤子，敲在什么地方，闷闷的响。
不是生气，不是愤怒，是一种更复杂的东西。像是你一直小心捧着一碗热水，怕它洒了，怕它凉了，结果有人走过来，随手往里扔了把沙子。
他还觉得这是给你面子——看，我在外人面前说你是我司机，多体面。
我深吸一口气，又缓缓吐出来。
车窗上起了雾，外面的世界变得模糊。我打开一点车窗，冷空气涌进来，雾慢慢散了。
贾卫东还没回来。
我看了眼时间，过去五分钟了。
又过了两分钟，他才从卫生间方向走出来。
一边走一边用纸巾擦手，擦得很仔细，手指一根一根地擦。
走到车边，他没立刻上车，而是站在外面点了支烟。
他背对着车，面朝停车场。
烟抽到一半，他掏出手机，又开始打电话。这次声音压得很低，我听不清说什么，只看见他不停地点头，表情很严肃。
一支烟抽完，他才拉开车门坐进来。
带进来一股烟味和冷气。
“真冷。”他搓搓手，“这天气，还是南方舒服。”
他看了我一眼，可能察觉到气氛不对，笑着找补：“刚才那电话，你别往心里去啊。生意场上，有时候得说点场面话。我说你是我司机，那是抬举你，显得咱们关系近。”
我转过头看他。
“抬举我？”
“对啊！”他一脸理所当然，“司机是什么？心腹！自己人！我要是说你是朋友，是兄弟，人家反而觉得生分。说司机，那意思就是咱俩一条船。”
他说得振振有词，眼睛很亮，像是真信这一套。
我忽然觉得有点累。
“走吧。”我说。
“等等。”他按住我的手，“我去买瓶水，渴了。你要不要？”
“那我很快。”
他又下车，小跑着朝便利店去。
我看着他跑动的背影，羽绒服下摆晃动着。他的黑色双肩包还在后座上，拉链没拉严，露出里面一件深色毛衣的边角。
还有一个小本子，牛皮纸封面，很旧了。
我移开目光。
手机震了，是母亲。
“中午饭准备好了，你们到哪儿了？”
我回：“还有一个多小时。卫东叔可能不去家里吃了。”
“为啥？我都准备了。”
“他可能有事。”
“有事也得吃饭啊。大老远回来，第一顿不吃家里像什么话。”
我没再回。
贾卫东回来了，手里拎着瓶矿泉水，还有一包花生。他坐进车里，拧开瓶盖灌了几口。
“真舒服。”他抹抹嘴，系上安全带，“走吧走吧，别让婶子等急了。”
我发动车子，倒出车位。
驶出服务区，重新汇入高速车流。雨刷器划开玻璃上的水渍，一下，又一下。
贾卫东又开始说话了。
这次说的是那个“王总”。
“刚才打电话那个王总，可是个大人物。”他语气里带着炫耀，“做房地产起家，现在身家这个数。”
“我跟他认识好几年了，他挺看重我。这次回来，就是帮他处理点事。他有个亲戚想在咱们县搞个度假村，让我帮忙跑跑关系。”
他说得有鼻子有眼。
“等这事儿成了，我就能翻身。到时候，烨华，咱哥俩可以合作。你在省城有公司，我有项目，咱们联手，绝对能干大。”
我听着，没应声。
“对了，你认不认识县里规划局的人？或者国土局的？”他凑近一点，“引荐一下，成不成都请你吃饭。”
“不认识。”我说。
“哦……”他有点失望，但很快又振作起来，“没事，我慢慢找。老周应该认识，我回去就找他。”
他掏出那个小本子，翻看着。本子很旧了，边缘起毛，里面密密麻麻记着电话和人名。有些名字被划掉，又补上新的。
翻到某一页，他停住了。
盯着看了很久。
然后他合上本子，叹了口气。
“烨华。”他声音低下来，“其实刚才……那个李哥，是放贷的。”
我握着方向盘的手没动。
“我欠他钱，连本带利二十多万。”他说得很慢，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“他给我最后期限，正月十五。不然……”
他没说下去。
“不然怎样？”
“不然就来家里闹。”他苦笑，“你知道那些人，什么都干得出来。所以我得赶紧把老屋卖了，哪怕便宜点，先还上。”
他转过头看我，眼神里有种近乎哀求的东西。
“你就帮我问问，有没有人收。价格……比市场价低一点也行。”
他又等了一会儿，见我不应，肩膀垮了下去。
“算了。”他摆摆手，“我自己想办法。”
他看向窗外，侧脸在阴天的光线下像一尊石雕。
车子继续前行。
导航提示，还有五十公里到家。
下一个出口是县城，下了高速，再开二十分钟省道，就到村里了。
雨又下起来了，细细密密的，打在玻璃上。
我打开了雨刷器。
低速挡，一下，一下。
像是心跳。
07
离县城出口还有三十公里时，贾卫东的手机又响了。
这次他没接，直接按掉。
但很快又响了。
再按掉。
第三次响时，他接了，语气很冲：“说了在路上！催什么催！”
对方说了什么，他脸色变了。
“什么？你听谁说的？……不可能！老周亲口答应我的！”
他的声音越来越大，手指紧紧攥着手机。
“我现在就给他打电话！你等着！”
他挂了，立刻拨另一个号码。
电话通了，他换了副语气，温柔得近乎讨好：“周哥，我卫东啊。在路上了，快到了……那什么，我听说度假村那事儿，有点变动？”
他听着，脸上的笑容慢慢凝固。
“不是……周哥，咱们不是说好了吗？我帮你跑前期，你让我入一股……什么？王总的意思？哪个王总？……可王总亲口跟我说……”
他忽然停住了。
像是被人掐住了脖子。
几秒后，他低声说：“哦，明白了……行，行……那麻烦你了。”
挂了电话。
他把手机扔在腿上，双手捂住脸。
肩膀开始抖。
不是哭的那种抖，是压抑着的、从骨头里透出来的颤抖。
我没看他，专注开车。
雨下大了，雨刷器开到中速。前方的车尾灯在雨幕里晕开一团团红光。
过了很久，他放下手。
脸有点红，眼睛里也有血丝，但没有泪。
“没了。”他说，声音嘶哑，“都没了。”
我没问什么没了。
他自言自语：“说好的项目，说好的入股，说好的翻身……一个电话，全没了。老周说，王总根本没打算让我参与，就是利用我跑跑腿。现在腿跑完了，没用了。”
他笑起来，笑得比哭还难听。
“我还跟李哥保证，卖了老屋还钱。可老屋……老屋早就抵押了。”
我猛地转头看他。
“抵押了？”
“去年我娘治病的时候。”他避开我的目光，“抵押给信用社，贷了八万。现在还不上，信用社马上要收房了。”
他说的每个字都像石头，砸在车厢里。
“所以你这次回来……”
“回来看看，最后一眼。”他打断我，语气忽然平静下来，“然后就走。去哪儿不知道，反正不能待这儿了。”
雨刷器规律地划动着。
车内弥漫着一种近乎绝望的安静。
县城出口的标志牌出现在前方五百米。
右转，下高速，就到家了。
我打了右转向灯。
减速，驶入匝道。
贾卫东忽然坐直身子：“对了烨华，有件事得跟你说一下。”
“我这次回来，其实……还带了点别的东西。”他犹豫了一下，“在老屋藏着。一些……样品。”
“样品？”
“建材样品。”他语速加快，“高级瓷砖，进口卫浴，还有一些灯具。本来是想给度假村项目看的，现在用不上了。你公司做装修，要不要？我便宜处理给你。”
我看着他。
他的眼神闪烁，不敢与我对视。
“样品在哪儿？”我问。
“老屋阁楼上。”他说，“你帮我拉回省城，我给你最低价。或者……你直接折现给我也行，就当帮我个忙。”
车子已经驶出收费站，进入县城外围道路。
路两边是低矮的楼房，店铺都关着门，贴上了春联。街上人很少，偶尔有摩托车驶过。
“那些样品，”我慢慢地说，“真是样品吗？”
贾卫东的脸色变了。
“你什么意思？”
“我的意思是，”我踩下刹车，把车停在路边一个空地上，“你老屋都要被收了，里面还能藏着值钱的样品？信用社收房之前，不查点东西？”
他张了张嘴，没说出话。
“卫东叔。”我第一次用这个称呼，“你到底欠了多少钱？”
他盯着我，眼神从慌乱变成一种奇怪的平静。
然后他笑了。
“你不是都猜到了吗？”他说，“李哥那边二十多万，信用社八万，还有别的零零碎碎，加起来……四十万左右吧。”
四十万。
对一个农村出来的人来说，这是天文数字。
“你怎么欠的？”
“开始是娘治病。”他点了一支烟，这次没开窗，“后来治不好，我心里难受，就去赌。想着赢一把，把医药费挣回来。结果越输越多。”
他吸了口烟，烟雾在车里弥漫。
“再后来，借高利贷想翻本。又输。然后就到现在这样了。”
他说得很平淡，像是在说别人的事。
“所以你想让我买你的‘样品’？”
“想试试。”他坦然承认，“万一你答应了呢？那些样品不存在，但你要是肯出钱，我就能缓口气。”
这个我该叫一声“哥”的人，这个小时候给我煮鸡蛋的人，这个在车上对我一口一个“哥”的人。
现在坐在这里，平静地告诉我，他想骗我的钱。
“你还跟多少人开过口？”我问。
“不多。”他想了想，“村里几个在外的，我都联系过。有的借了，有的没借。你是最后一个。”
最后一个。
因为我的车最好，公司看着最大，最有希望榨出油水。
雨打在车顶上，噼里啪啦的响。
“你那个烟，”我说，“也是假的吧？”
他愣了一下，然后点头：“嗯，三十一条买的。包装做得挺像。”
我忽然觉得很累。
不是身体累，是心里累。像是走了很长的路，以为快到了，结果发现走错了方向。
重新发动车子。
但没往村里开，而是掉头，往回走。
“去哪儿？”贾卫东问。
“回服务区。”我说，“你东西落那儿了。”
“什么东西？”
“你的包。”我看着前方，“刚才在服务区，你不是把包落在便利店了吗？店员追出来，你没听见。”
贾卫东皱眉：“没有啊，我包在车上。”
“落的是个小包，黑色的。”我面不改色，“装证件那个。你没发现？”
他愣了一下，随即去摸口袋。
“我证件都在身上……”
“可能是我看错了。”我说，“但回去确认一下比较好。万一真落了，补办麻烦。”
他没再说话。
但我知道，他信了。
因为他现在处于一种高度紧张和混乱的状态，任何一点不确定，都会让他疑神疑鬼。
车子重新驶上高速。
往服务区开。
08
回服务区的路上，贾卫东一直没说话。
他不停翻看自己的口袋，钱包，证件，手机。反复确认每一样东西都在。但他的眉头始终皱着，像是真觉得自己丢了什么。
我专注开车。
雨小了，变成毛毛雨。天色更暗了，才下午三点多，却像傍晚。
服务区越来越近。
我心里很平静，平静得自己都觉得意外。没有愤怒，没有怨恨，甚至没有多少情绪。就像是要完成一件早就该做的事。
车驶入服务区停车场。
和刚才一样，还是停在那辆货车旁边。货车司机醒了，正端着泡面在驾驶室里吃。看见我们，点了点头。
“在哪儿？”贾卫东问。
“便利店。”我熄了火，“你去问问。我在这等你。”
他解开安全带，犹豫了一下：“你跟我一起去吧？万一人家要核对信息。”
“行。”
我们一起下车。
冷风夹杂着雨丝吹在脸上，很凉。贾卫东把羽绒服帽子戴上，缩着脖子往前走。我跟在他身后半步。
走进服务区大厅。
暖气扑面而来，混杂着各种食物的味道。人还是很多，小孩的哭闹声，大人的说话声，广播里的寻人启事。
贾卫东径直走向便利店。
我停在门口。
“你去问吧。”我说，“我在这抽根烟。”
他看了我一眼，点点头，走进便利店。
我站在门外的屋檐下，看着雨。雨丝斜斜地飘下来，在地上积起一个个小水洼。有车开进来，车灯照亮雨幕，又暗下去。
贾卫东在便利店里和店员说话。
我看不见他的表情，但能看见他的动作——他比划着，描述着，店员摇头。
他出来了。
脸上带着困惑：“他们说没有。”
“可能被别的顾客捡走了。”我说，“或者放在失物招领处了。”
“失物招领处在哪儿？”
“那边。”我指了指大厅另一头，一个挂着牌子的服务台。
他又过去了。
我看着他的背影，羽绒服帽子上的毛边被风吹得乱抖。他走到服务台，和工作人员说话。工作人员摇头。
他站在那里，愣了一会儿。
然后转身往回走。
脚步很慢，像是每一步都在想事情。
走到我面前时，他抬起头看我。
眼神很复杂。
有困惑，有怀疑，还有一丝……了然。
“烨华。”他说，“你是不是……”
雨还在下。
“我的包根本没丢，对吧？”他问，声音很轻。
我没回答。
他笑了，笑得很苦：“你是想把我扔在这儿。”
这不是问句。
是陈述。
我依然没说话。
沉默就是答案。
他点点头，往后退了一步，靠在墙上。墙是瓷砖的，很凉，他打了个寒颤。
“因为那个电话？”他问，“因为我跟李哥说，你是我司机？”
“不止。”我终于开口。
“还有什么？”
“从你上车开始。”我说，“每句话，每个动作，都在算计。烟是假的，故事是编的，项目是虚的，样品是骗人的。就连想给老人买年货，也是为借钱做铺垫。”
他一动不动地听着。
“卫东叔。”我说，“你把我当什么？傻子？还是提款机？”
他张了张嘴，没发出声音。
热门跟贴