很多年后，张宴志还清楚地记得1998年3月21日那场“桃花雪”。
推开屋门，满世界都是白的。桃花正开着，大雪却铺了十几公分厚。他快步往茶园跑，扒开雪，底下嫩生生的茶芽已经冻成了冰疙瘩。
四十亩茶园，眼看两天后就能采摘了，一夜间全完了。
那一年，他三十岁，欠着八万块钱外债。
他站在茶园里，半晌没动。后来有人问他当时在想什么，他说：“能想什么？老天爷不给饭吃，那就自己再来一遍。”
从那个雪天算起，到如今整整二十八年过去了。九华村的茶山上，浦桥玉剑已成了江北名茶的一块招牌。而那个没有被一场雪压垮的年轻人，也熬成了远近闻名的“茶痴”。
回望这将近三十年，张宴志的人生，恰好踩在中国农村翻天覆地的三个节拍上。
△张宴志
张宴志的“茶缘”，从出生那天就注定了。他土生土长在星甸街道石桥林场，父母都是林场工人，自小就与桑茶果竹为伴，跟着林场的老师傅们摸爬滚打，练就了一身“林业本领”。用他自己的话说，“当时自认为林业品类无一不会”。
年轻时的张宴志，是林场里的技术骨干，每天与山林打交道，辛苦却挣不到钱，再加上林场位置偏僻、交通不便，他也曾有过“命运不公”的感慨。成家生子后，走出山沟的想法成了奢望，“上有老下有小，总不能丢下家人去闯荡”。一番挣扎后，他下定决心：扎根山林，在这片土地上闯出一条不一样的路。
1996年，28岁的张宴志做了一个让所有人都看不懂的决定：借钱，承包这个林场。
当时的张宴志有一股初生牛犊不怕虎的闯劲，他从中国农业科学院茶叶研究所引进了当时南京还没人种过的国家级良种。他心想：既然是良种，肯定能出高效益。
可良种刚拉回来，就被江北当地的专家泼了一盆冷水：“这个品种没有明显主根，都是毛根，只能长在20公分深的土层里，不耐旱，在咱们这边种植肯定失败。”
换作别人，可能就放弃了，但张宴志偏不。他琢磨出一个“双行低槽栽培法”——把茶苗栽到沟里，既能蓄水又不会积水。这个做法再次遭到了父辈的质疑，大家都觉得“哪有这么栽茶的”，可张宴志认准了就干。最终，茶苗成活率远超预期，不仅填补了南京地区无性系良种茶的空白，更创新出了专属的栽培技术。
茶树要三年才投产。三年里，只有投入，没有产出。看着账上连本带息的8万元欠款，张宴志把牙关咬得咯咯响。
1998年春天，满园嫩芽初绽，眼看就能见着钱了，那场桃花雪落了下来。
“站在茶园里，真的是欲哭无泪。”多年后回忆起那个清晨，张宴志的声音依然有些发涩。
但他是家里的顶梁柱，他没时间崩溃。即便遭遇绝收，他依然从后期长出的芽叶里挑选品相尚可的精心制茶。就这样，一款“色似玉、形如剑”的新茶诞生了。泡在玻璃杯里，茶叶根根竖立，像一把把小小的宝剑，清汤绿水，煞是好看。因为产自星甸石桥，色如玉、形如剑，张宴志给它取名“浦桥玉剑”。
同年，张宴志带着“浦桥玉剑”去参加市里的名茶评比。结果令人惊喜——他以总分第一名的成绩夺得金奖，填补了江北在地方名茶上的空白。
很快，这款茶开始频频“出圈”——全国“中茶杯”特等奖、江苏省“陆羽杯”特等奖……诸多荣誉加身，“浦桥玉剑”成了名副其实的“茶中利刃”。
1999年，风调雨顺。浦桥玉剑卖到六百元一斤，张宴志还清债务，成了村里少有的“万元户”。
向土地要活路的第一仗，他打赢了。
自己富了，张宴志却高兴不起来。
看着乡亲们还在贫困线上挣扎，他张罗着带大家一起种茶，可乡亲们怕风险：“把地全种上茶，万一卖不出去，连饭都没得吃！”
这话不假。对刚刚解决温饱的农民来说，把口粮地改种经济作物，是一场豪赌。
那几年，中国农业产业化的号角刚刚吹响。“公司+农户”“专业合作社”这些词开始写进中央文件。张宴志嗅到了方向。
张宴志没打退堂鼓。他先从亲戚入手，免费送茶苗、免费教技术。看着亲戚种茶赚了钱，村民们心动了。2006年，他牵头成立了南京赭洛山茶叶专业合作社，承诺“有多少收多少”。在他的带动下，茶农的亩均收益从不足3000元涨到了8000—12000元，甚至更高。
第二次征服，他用了近十年。征服的不是土地，是人心。
如今的九华村，早已不是当年的穷山沟。4000多亩茶园漫山遍野，400多户村民靠茶叶生活，大部分年收入超过10万元。2023年，“浦桥玉剑”入选江苏农业品牌精品培育名单，年销售收入达3000多万元。更难得的是，富裕起来的九华村还在2017年被评为“全国文明村”。
按理说，干到这个份上，可以歇歇了。
但张宴志没有。
走进他的茶厂，现代化的气息扑面而来——全自动化的炒茶设备正有条不紊地运转着，杀青、理条、提香，一道道工序精准如尺。他笑言，过去手工炒茶，一天下来腰酸背痛，能让自己满意的茶不过一两锅，如今有了这套“数字师傅”，质量稳了，效率高了，人也从繁重的体力活里解放了出来。
“科技这东西，你不拥抱它，它就把你甩下。”这话从一个种了三十年地的老茶农嘴里说出来，并不让人觉得违和，只觉得理所当然。
他的第三次征服，才刚刚开始。这一次，他要征服的不是土地，不是人心，而是未来本身。
这个爱琢磨的“茶痴”，最近又在茶园里比画一件新鲜事——让光伏板在茶山上“安家”。
“这叫茶光互补。”张宴志指着起伏的茶山，眼神里又闪起当年那股劲儿。茶树是耐阴植物，最喜散射光和漫射光，夏天的毒日头反而不利于积累内质。茶园上空架起光伏板，能将强光化为柔光，夏季遮阴降温，冬季保温防霜，板上发的电更是清洁能源。
这并非他坐在家里空想出来的。放眼全国，浙江嵊州的茶园里，光伏板下茶树长势喜人，实现了“一地两用”；云南普洱5250亩的茶山上，光伏板连绵起伏，年发电数亿度，板下的茶树因光照柔和、品质更佳；四川旺苍的茶农更是发现，光伏板下的茶叶氨基酸含量更高，亩均产值翻了番。
张宴志琢磨着，这块已经连续23年获得有机认证的茶园，若再配上这“茶光互补”的绿色科技，“绿水青山”就是“金山银山”的路子就会越走越宽。他透露，这个项目有望今年就在九华村落地。
与此同时，他的儿子回到了茶厂，成了“茶三代”。这个年轻的“新农人”带着父辈的手艺走进直播间，让深山里的茶香飘向更远的地方。
从二十六岁借钱承包林场，到五十多岁谋划茶光共生，张宴志走了将近三十年。这三十年，恰是中国农村天翻地覆的三十年——从家庭联产承包到农业产业化，从脱贫攻坚到乡村振兴，从传统农耕到数字农业。这位茶农的每一次“征服”，都踩在时代的鼓点上。
四月，九华村的茶山上，新一茬嫩芽正悄悄冒头。张宴志走在茶垄间，三十年过去，茶树青了又青，而他心里那棵关于“下一步”的芽，也从未停止生长。
素材来源 | 星甸街道
部分图、文 | 滕悦
发布 | 吴小荣、徐雅莹
审核 | 钱国江、王馨
热门跟贴