那盏灯，一直亮着
我家住在老城区的巷子里，巷子不宽，路灯昏黄。
母亲有个习惯，每晚都要等我回家才锁门。客厅里那盏落地灯，永远是家里最后熄灭的光。我加班到深夜，远远就能看见巷口透出的暖黄色——那是母亲特意把灯挪到了窗边，她说：“亮着灯，你就知道家在哪儿。”
说实话，我嫌她唠叨。每次出门，她都要追到门口：“路上慢点，看车，别看手机。”我总是不耐烦地挥挥手：“知道了知道了，没事的。”
我以为“没事”两个字，能抵挡世间所有的意外。
直到那个秋天傍晚，我像往常一样低头刷着手机过马路。耳机里的音乐盖住了周围的声响，屏幕上的信息占满了我的注意力。红灯在闪，我没看见。汽车的鸣笛声，我也没听见。
突然一只手猛地拽住了我的胳膊，把我拉退了两步。一辆电动车几乎是擦着我的膝盖过去的，带起一阵风。
我愣住了。回头一看，是母亲。
她不知道什么时候跟了出来。手里还拎着刚买的菜，气喘吁吁的，脸都白了。她没骂我，只是死死攥着我的袖子，半天才挤出一句话：“你这孩子……能不能让我省点心。”
那一刻我看见她眼眶红了，却没有哭。她只是松开手，转身往前走，走了几步又回头，声音有点抖：“走啊，愣着干嘛，回家吃饭。”
我跟在她身后，看着她微微驼背的背影，忽然发现母亲的头发不知什么时候已经白了不少。那根一直拽着我过马路的手，也不再像小时候那样有力了。
那天的晚饭，母亲做了我最爱吃的红烧排骨。她像什么都没发生过一样，一边夹菜一边念叨：“多吃点，在外面净凑合。”只是从那以后，她再也不放心我一个人过马路了。每次出门，她嘴上不说，却总会默默走在我外侧，用身体挡着车流的方向。
我没有戳穿她，只是悄悄把过马路看手机的习惯改了。
后来我慢慢明白了另一件事。母亲不是不怕，她只是不想让我看见她怕。
巷口修鞋的老陈，儿子酒后骑车出了事，人救回来了，却在床上躺了大半年。老陈那阵子像老了十岁，逢人就说：“我提醒过他，我说了无数遍喝酒别骑车……幸好，幸好还活着。”他说“幸好”的时候，声音是颤的，眼眶是湿的。
我忽然想，如果那天母亲没有跟出来，如果那辆电动车再快一点——我不敢往下想。
有些遗憾是回不去的，比如烧掉的老照片、打碎的杯子。可有些遗憾，是可以避免的。比如那根老化的电线，早该换了；那盏忘了关的煤气，多看一眼就没事了；那个低头看手机的瞬间，忍一忍就过去了。
安全从来不是一个人的事。你的每一次侥幸，赌上的不只是自己的命，还有爱你的人余生的安稳。
我现在养成了一个习惯。每次出门，会回头看一眼母亲，说一声“妈，我走了，您放心”。每次过马路，会先把手机收进口袋，左右看看，等绿灯亮了再走。家里的老电器，该换的换了，灭火器也备了一个。
母亲还是会把灯放在窗边。只是现在，那盏灯不再是她一个人的等待，而是我们互相的守候。
别让爱，因为安全的缺席，变成再也回不去的遗憾。
生命只有一次，爱不能重来。多一份谨慎，少一份大意；多一份重视，少一份侥幸。
那盏灯，请一定为彼此，一直亮下去。（遂平克明8车间许亚军）
作者近照：许亚军
编辑：王建萍
转载是一种动力｜分享是一种美德
点这里，我们都在看
热门跟贴