黄土高原的四月，风是暖的。富县茶坊街道农业农村服务站白家村的关寅昌老人推开院门，门前的柏油路被晨光照得泛着青灰色的光。他深吸一口气——没有沙尘，只有泥土混着花草的清香。“以前哪是这样。”67岁的他摆摆手，“风一来，沙尘漫天，眼都睁不开。”关老的话，说的是白家村的昨天。而今天，这幅画已经换了底色。
路通了，心也通了
走进白家村，最先撞进眼里的是那条崭新的通村柏油路，村党支部副书记关永刚走在这条路上，步子迈得格外踏实。就在前些年，这里还是另一副模样——土路，坑洼，一下雨就成泥潭，上了年纪的人出趟门都揪着心。2024年到2025年，新柏油铺上了，车道画上了，路边水渠也修起来了，连生产路都拓宽到了三米多，铺上石子。
“这可不是为了好看。”关永刚说，“我们村种苹果，以前大车进不来，苹果颠一路，价钱就打折扣。现在大车能直接开到地头。”
为了打通一段路，关永刚和同事前前后后和农户协商了好多次。起初人家不乐意，后来听说这是长久利民的事，态度慢慢变了。路通了，“让路”的人家和村“两委”一起收获了全村人的大拇指。
一盏灯，一池水
村子中央，景观涝池的水面被风吹出细细的波纹。这是2016年修的，兼顾美观与实用，储水集水能力增强了，加上护栏，安全也有了保障。傍晚，村民三三两两聚到这里，散步、拉家常，茶余饭后终于有了去处。
关寅昌老人记得，以前夜里村里黑漆漆一片，出门得打手电。现在，太阳能路灯沿村道次第亮起，50多台监控也装上了，白家村的夜晚有了人气和温度。
那个大坑不见了
几里外的桐村，是另一幅画。村党支部书记李圣昭指着文化广场上一根电杆说：“当年，从这根电杆往那边，是一个大坑。后来在一位老板的支持下，一车车石渣拉了过来，大坑填平了，建成了如今村民跳舞、下棋的文化广场。”
走在桐村，房前屋后格外生动。家家户户都种着东西，桃花、二月兰开得正艳，核桃树、樱桃树各有姿态。“种什么，看各家喜好。”李圣昭说。花开时满村飘香，果子熟了邻里间互送几个尝尝，人情味就浓了。
人在画中，画在心上
村子变了，人也变了。以前垃圾随机“刷新”在街头、巷尾、沟渠，风一刮塑料袋满天飞。现在家家户户把垃圾收集起来送到回收点，每个村都有自发组织的志愿者定期清理卫生死角。“环境好了，人就舍不得糟蹋了。”关老说得朴素，却触动了人心最柔软的地方。
清风拂巷，花草轻曳，鸡鸣狗吠间炊烟袅袅。人们走出家门，互相打着招呼，呼吸新鲜空气，享受着春日的美好。从白家村到桐村，从通村路到文化广场，从一盏路灯到一丛花草，人居环境整治的笔触春风化雨般轻轻勾勒，画出了干净整洁的底色，也画出了村民们舒心的笑脸，这大概就是乡村最美的样子。（通讯员 吴龙迪）
责任编辑：宁虎 审核：杨勇
[如果您有新闻线索，欢迎向我们报料。报料关注西北信息报微信公众号（xbxxbwx）留言或加编辑微信号：y609235490 投稿邮箱：xbxxbxmt@163.com]
热门跟贴