在闽西北山城，有一束“光”，它既照亮了手术显微镜下的方寸之地，也穿越山海，温暖过西非草原上无数双渴望的眼睛。
这束“光”，来自三明市第一医院眼科主任郑红。从医三十七年，她以柳叶刀为针，以仁心为线，为上万患者带去光明；更以医者的大爱为火种，将白求恩“毫不利己、专门利人”的精神，从中国东南的山城，带到了遥远的非洲大陆。
近日，
郑红荣获第七届“白求恩式好医生”称号。
这份荣誉，
是对一位医者三十七载无悔坚守的最高礼赞。
而她的故事，
远比奖牌本身更为耀眼。
▲郑红为患者检查
“盒饭医生”的诊室：
一餐饭的时间，就是一个人生的转折
“患者等着复明，我多做一台，就多一个人重见光明。”这句朴素的话，是郑红坚守的信念。
作为三明市首席白内障专家，她的日程表永远被门诊与手术填满。
下午一两点，她的诊室仍有等候的病人。即便加班加点，她也耐心倾听每一位患者的诉求，哪怕是重复的疑问，也会细致解答。
“郑主任，我的眼睛还有救吗？”这是郑红在门诊听过最多的问题。她的诊室，好似光明的“调度中心”，承载着众多患者对清晰世界的希望。
在她这里，时间是以“光明”来度量的。为了多看一个病人，多做一台手术，她的午餐常常是一份在办公室或手术室角落匆匆吃完的盒饭。“盒饭医生”的称呼，由此不胫而走。这并非调侃，而是患者与同事对她“以患者为先”作风最朴素的敬意。
年门诊量近4000人次，年手术量超1500台，累计完成白内障手术逾4万台。数字是冰冷的，但其背后所承载的故事却滚烫动人。
▲郑红为患者手术
在她的朋友圈里，记录着这样一个瞬间：独眼的林阿伯，在接受了高难度的青光眼白内障联合手术后，视力奇迹般达到0.8。术后第八天，老人手捧锦旗，带着久违的笑容与医护合影。
那一天，郑红门诊3小时看了53个病人，她却写道：“居然没啥疲惫感，莫非，精神的力量是巨大的？”这或许就是她甘当“盒饭医生”的最佳注脚。
非洲树下的守望：
万里奔赴，兑现“光明”的诺言
如果说在本职岗位的坚守是医者的本分，那么远赴万里之外的非洲，则是白求恩国际主义精神的当代回响。
2025年5月，在非洲塞内加尔法蒂克大区，一位名叫老慕的患者，提前一天从该国首都达喀尔出发，辗转五小时，只为抓住一个重见光明的机会。那天，他在中国医疗队的手术车旁，用毯子在树下铺了一张“床”度过了术前一夜。这一幕，深深震撼了当时作为福建省第七批援塞内加尔“消除白内障致盲行动”医疗队队长和手术专家的郑红。
次日，当眼罩揭开，他的世界从混沌一跃而至清晰的1.0。他激动地竖起大拇指，反复说：“我还要带6个人来！”
那里没有国内先进的层流手术室，只有简陋的设备。而要克服的是35℃以上的持续高温、医护团队水土不服、语言不通、器械消毒条件有限、传染病风险等重重困难。
面对从四面八方赶来的患者，她和团队在2025年4月~6月的短短两个月内，创下35个手术日完成744台复明手术的纪录，日均完成21台，最多时一天完成26台，且手术有效率达到100%。
▲郑红（右一）及其团队
每一台手术，都是一次生命的重启。郑红说，记得有个独眼患者合并严重角膜瘢痕，这是眼疾当中的疑难病例，但这是他们复明的最后机会。她果断决定手术救治。术后，患者的视力从仅能分辨手动光影，提升至0.2，为他争取到了宝贵的、足以生活自理的视力。
“至今记得他用当地沃洛夫语连声道谢，并笨拙地模仿中国人作揖的动作。”郑红说。
她与队友们完成的，不仅是具有里程碑意义的项目第20000例手术，更是在“一带一路”的画卷上绘就的最温暖的篇章。
精益求“精”的探索：
从“看得见”到“看得好”的医学攀登
真正的医者仁心，要靠精湛医术托举。郑红对技术，始终精益求精。
2000年，她在三明率先开展白内障超声乳化手术，引领地区眼科进入微创时代。此后，她不断引领技术升级：从屈光性白内障手术、微创青光眼手术（MIGS）、玻璃体手术，到率先建立神经眼科诊疗与早产儿视网膜病变筛查，推动闽西北眼科诊疗水平，实现了从“看得见”到“看得清、看得好、看得舒适”的跨越，让优质服务惠及一方百姓。
青光眼患者张大爷的左眼，曾因传统手术效果不佳，长期依赖多种眼药水。在郑红主刀的微创手术后，老人激动不已：“没想到现在做个小切口手术，眼压就稳住了，眼睛也亮堂多了！”
面对罕见、复杂的病例，她的技术是患者最后的依靠。
先天性白化病患者连先生，眼球震颤、既往玻璃体出血，手术几乎“无参照”。郑红精准操作，顺利完成手术。
先天性虹膜缺损的庄女士，右眼早已失明，左眼濒临失明。她一度放弃治疗。郑红耐心沟通，精心手术。术后视力提升，畏光明显好转。庄女士哭着说：“像换了一双眼睛，生活又有光了。”
从“大开大合”到“精细微创”，郑红推动的不仅是技术革新，更是患者生活质量的跃升。
她的探索精神，也流淌在教学与科研中。作为福建医科大学兼职副教授、国家级眼科住院医师规范化培训基地主任，她不仅是临床一线的“追光者”，更是医学教育的“引路人”。
她创新教学方法，将中医眼科学融入现代医学教学，制作生动教具，让晦涩的眼科知识变得通俗易懂。她毫无保留地倾囊相授，悉心带教年轻医生与医学生，多次获评“优秀指导教师”“优秀带教老师”，为闽西北眼科事业培养了一批又一批骨干力量。
在科研领域，她主持多项课题，荣获三明市科技进步二等奖、三等奖，用最前沿的成果反哺临床，推动区域眼科诊疗水平不断提升，守护闽西北地区的“光明”防线。
萤火与歌声：
仁医内心的光与热
在患者眼中，郑红是驱散黑暗的光明使者。一位八旬老人在感谢信中将她比作“萤火微光”——正是这束微光，通过两次精细的手术，让他重新看见飞鸟，无需老花镜便能阅读。老人说：“生活又有光了。”
记者了解到，这束专注的“光”之外，郑红还心怀一份“热”——她是福建眼科界有名的“歌唱家”，歌颂祖国、歌唱美好生活、弘扬正能量，是她最开心的事。这份对生活的热爱，或许正是她抵御职业疲惫、永葆初心的能量源泉。
翻看她的朋友圈，鲜有抱怨，多是温暖与思考。她曾分享一例眼睑肿瘤手术病例，并郑重提醒公众：“颜面部的各种痣、小肿物，请千万不要去抓，及时就医。”将一次成功的治疗，延伸为一次有益的公共科普，这细微之处，尽显医者“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”的深刻情怀。
从医三十七载，从青丝到华发，郑红先后斩获“全国五一巾帼标兵”“福建省残疾人康复工作先进个人”“白求恩式好医生”等荣誉，一项项荣誉加身，而她脚下的“追光”之路从未停歇。
她的足迹，从三明的手术台，延伸至非洲塞内加尔的临时手术车旁。以一生赴一事，以一事暖一生。她的坚守，是技术巅峰上的仁爱，是无疆大爱里的精诚，更化入万家灯火，成为那一份长明的安心。
现在刷到我们全凭缘分
大家记得设置星标
关注精彩内容不迷路~
福建卫生报全媒体记者：邓剑云
通讯员：黄黎明
编辑：李子
审核：黄美辉、林佳
热门跟贴