肿瘤，或许是生命旅途中最沉重的一个词。一次体检异常、一张影像报告、一句“建议进一步检查”，便可能让日常的一切按下暂停键。
4月15日至21日，是第32个全国肿瘤防治宣传周，今年的主题是“早防早筛早治 同心携手抗癌”。此前，我们发起了《倾听·疾光｜防微杜渐，共愈未来——肿瘤防治宣传周特别征集》。来自患者、家属、医务人员与社会大众的文字如期而至。
读完这些文字，我们反复看见两个词：一个叫“早”，一个叫“一起”。
一、“那张报告单，让日常按下暂停键”
生活往往没有预告片。在门诊和病房里，“早”与“晚”之间，常常是两种截然不同的人生。
@j红
2025年3月，父亲因咳嗽去医院检查，一张ct报告单彻底改变了我们一家的生活——肺癌，晚期，伴脑转移。
我还记得那天在医院走廊里，手里攥着报告单，整个人都是懵的。脑海里反复盘旋的问题是：“还有多久？”“要不要告诉父亲？”“接下来该怎么办？”
@湘y
我2019年体检发现了乳腺结节，因为缺乏基本的医学常识，当时并没有引起重视。等结节明显长大、腋下淋巴结也出现转移，我才来就诊。虽然术后积极治疗，两年后还是出现了多处转移。抗癌这条路很难走，庆幸的是有梁主任团队精湛的医术、暖心的关怀，像一缕光，鼓励我继续和病魔战斗。相信“相信”的力量，加油！
@为自己发光的萤火虫
我的父亲是大肠癌患者。当时经历了好几天的剧烈腹痛后，他才去医院检查。幸好没有再拖下去，手术切除肿瘤后化验报告写的是第二期，算是有惊无险吧。如果重来一次，我希望我们一家早些培养定期做体检的习惯，或许可以以最少的疾病负担去治疗。“早”不仅是时间上的抢跑，更是对生命的主动权。
@寻梦
去年此时，我最爱的姨妈走了。她是一名肺癌晚期患者。从小到大，她是对我关怀最多的人，也是对身边人关怀最多的人，她一生乐观、善良，从不惧怕任何问题。在过去大概一年多的时间里，她半个身体遭受着疼痛的折磨，几次因为晕厥住进医院，然而乡镇医院只能提供简单的维持治疗，无法从更深层次解决问题。虽然我也在医疗机构工作，由于资料有限，几乎很难提供实质性的帮助。在这样的情况下，她绝望了，她再也不是前几年那种带病生存、还坚持工作、打牌的状态……
@懒嬷嬷
作为临床护士，一位“优雅女士”的经历让我有了最真切的感悟。初次遇见，她是后腹膜肿瘤术后复发入院的，身形瘦弱得像纸片人，却举止优雅、言语温柔。历经多次手术+靶向药物治疗，面对病情反复，她始终从容豁达。在给我们的感谢信中，她写下“生命已不治，许我闲庭信步……”，尽显对生命的尊重与通透。遗憾的是，经过积极治疗，仍未能阻挡病魔侵袭，最终离世。
这与临床中早期筛查发现肿瘤、经规范治疗后预后良好的患者形成鲜明对比。“优雅女士”的故事深刻警示我们，肿瘤防治的关键在“早”。早防早筛早治，能为患者争取更多治疗机会，减少病痛折磨，避免这种令人惋惜的结局。我们愿以人文关怀守护每一位患者，更呼吁大家重视肿瘤筛查，让更多生命免于遗憾。
@居士
食管早癌在内镜下治疗，比起肿瘤进展之后需要手术或放疗，病人要少受很多罪。
@郭大夫
发现一例早癌，拯救一个生命，挽救一个家庭！
@季笑宇
作为一名肿瘤内科医生，我越来越相信“早防早筛早治”是抗癌最有力的武器。最近门诊接诊两位肺癌患者：一位因定期体检早期发现，仅通过微创手术和辅助治疗便实现长期生存，治疗周期短、经济负担轻，生活质量几乎未受影响；另一位因忽视痰中带血症状，确诊时已晚期伴转移，虽经靶向、免疫等多线治疗，仍面临高昂费用和身体痛苦，预后也大打折扣——这种对比令人唏嘘。
@smile
早筛干预的患者多通过微创手术根治，治疗周期短、经济负担轻，5年生存率可达90%以上，多数能回归正常生活；中晚期患者需多周期综合治疗，治疗周期长、费用高，预后差、复发风险高，生活质量大幅下降。
@梁sir
精准筛查，事半功倍，做自己健康的守门人。
“早”不是一句口号，而是被一张张片子、一份份化验单、一个个真实的结局所丈量出来的时间差。早一步，可能就意味着一台微创手术代替一场持久战，意味着更多的选择。
二、“在一起，我们战斗得有尊严”
面对肿瘤，我们的武器是不仅是药物和手术，支撑一个人走完漫长抗癌之路的，还有很多。
@幸运草
我家先生是体检查出肺部局限期肿瘤，如果不坚持每年体检，有可能就会更严重，所以每年体检还是很有必要的。自2023年4月手术、化疗到现在，我们已经走过了漫长的3年，严格按照主治医生的要求，高蛋白、低脂肪、低盐，多吃水果坚果，多运动，按要求体检，有疑问及时沟通。我们遇见了非常好的医生，耐心、细致、非常温暖，让我们在非常黑暗的时候仿佛看见了一道光，让我们有了坚持下去的勇气。
@j红
华山医院肿瘤科的季医生，在我们最无助的时候给了我们方向。确诊后的第一个治疗方案，季医生用了整整四十分钟，把方案讲得清清楚楚：药物的作用机制、可能的副作用、为什么选择这个方案、预期的效果。她指着影像片子告诉我们：“虽然病情不轻，但病灶对治疗有反应，我们有信心。”那一刻，我们一家从绝望中找到了可以抓住的东西。
治疗的半年里，父亲的肿瘤标志物持续下降，肺部病灶稳定，他可以正常生活。每次复查，季医生都会认真对比每一张片子，告诉我们“这次结果不错”。
但抗癌的路从来不是一条直线。2026年初，父亲的病情出现了变化。他开始嗜睡、头痛、逻辑混乱，甚至一度无法正常交流。我们全家陷入了新的恐慌——是脑膜转移吗？还是免疫性脑炎？
季医生没有急着下结论。她安排了腰椎穿刺、脑脊液检测、头颅mri等一系列检查，同时对症使用甘露醇等药物控制症状。在等待结果的几天里，她每天都会来病房，耐心地向我们解释病情，安抚焦虑。“我们先把炎症控制住，等结果出来再精准治疗。你放心。”这句话，父亲在昏睡中可能没听到，但我在旁边听得泪流满面。
父亲常说：“季医生不仅治我的病，还治我的心。”每次他不想继续治疗时，季医生都会来和他聊一聊：“咱们一步一步来，先把眼前这一关过了。你女儿这么孝顺，你舍得放弃吗？”简单几句话，让父亲重新燃起斗志。
“同心携手抗癌”，这不是一句口号，而是我这一年多最真实的体会。同心，是医生和患者之间的信任。父亲信任季医生，所以再难的治疗也愿意配合。携手，是医疗团队和家属之间的协作。抗癌，不是一个人、一个家庭的事，而是一个团队、一个体系的事。
@珂珂
在肿瘤早治阶段，我们医疗团队会结合精准医学技术，兼顾规范与个性制定方案：
精准分型：通过病理分型、基因检测、分子标志物检测等，明确肿瘤的分子特征，区分不同亚型，为个体化治疗提供依据，避免“一刀切”。
规范化治疗：严格遵循国内外临床诊疗指南，优先选择指南推荐的根治性手术、标准放化疗等基础方案，保障治疗的规范性和安全性。
个体化治疗：结合患者年龄、基础状况、合并疾病、耐受度，调整剂量、方案组合。
多学科协作（mdt）综合评估：联合外科、内科、放疗科、影像科、病理科等多学科会诊，兼顾根治效果与患者生活质量。
@陈女士
在手术治疗的同时，肿瘤科及时跟进病情，制定后续治疗方案，我们家属积极配合医生，遵医嘱按时服药、定期复查，合理饮食、加强营养。目前术后两年余，病情在可控范围内。
三、“康复不在医院，而在每一顿饭里”
如果说早筛早治是在时间上的抢跑，那么康复，便是一场关于日常的长跑。
@wzf
在康复期，我会把健康管理拆成日常里的小习惯，而不是当成任务：
健康饮食：遵循“均衡、清淡、规律”的原则，每天保证足量的蔬菜、水果和优质蛋白（鱼、蛋、奶、豆制品），减少高油、高糖、腌制、熏烤类食物的摄入。偶尔也会放纵一下，但尽量克制。三餐定时定量，同时根据身体状态和医生建议调整饮食结构。
科学运动：从低强度的活动开始，比如每天20-30分钟的慢走，再根据体力逐渐增加强度和时长，每周保持3-5次中等强度运动（老年人羽毛球是我的最爱）。以不疲劳、不加重身体负担为前提，避免剧烈运动，长期坚持来提升免疫力、改善情绪。
定期随访：严格按照医生制定的随访计划（比如术后前2年每3个月一次，之后每半年或一年一次）按时复查。每次随访前整理好这段时间的身体变化、不适症状，和医生充分沟通，不擅自中断随访或调整方案。也正是定期随访让我及时发现了复发的情况，得以第一时间制定治疗方案。
@小瑜
在康复期间，保证充足睡眠；早上吃鸡蛋牛奶，补充每日蛋白质；荤素搭配，适量走动。最重要的是每天舒缓压力，放松心情。
@为自己发光的萤火虫
父亲在手术后很快就恢复日常生活了，不过我和家人都很担心肿瘤复发，所以让他坚持规范复查。为了助于身体的康复，母亲开始学习下厨，每日精心为父亲烹饪健康餐。或许是因为这种严格而温柔的日常管控，父亲在术后七年并没有肿瘤复发的迹象，体检报告也显示一切良好。我深刻体会到，癌症的康复不只在医院，更在每一个规律的一日三餐里。
我们会监督父亲的饮食，为他搭配饭菜，精心照顾他。不可避免地，有时候会因担心肿瘤复发而焦虑，我们就会互相鼓励。父亲非常乐观坚强，也是因为他积极健康的心态，我们才能坚持不被这个困难击垮。积极的心态不仅是心理慰藉，更是助力身体康复的隐形力量。
当时我还只是一个初中生，如今我已步入医学院，身份的转变让我更能理解医患共同决策的重量。家属不仅是照护者，更是医患沟通中最温暖的连接点。
@小卡
从我母亲确诊到治疗，我们全家已经把抗癌当做一件日常的事情，调整好心态，积极配合治疗！
@易明医生
门诊里，我经常会遇到幽门螺杆菌感染、慢性萎缩性胃炎以及长期肠道炎症状态的患者。对这类人群来说，规范检查和治疗当然重要，但如果生活方式始终停留在原地，很多努力就很难形成长效支撑。因此，我总会反复和患者谈饮食结构、运动习惯、体重管理和作息规律，也会提醒他们尽早识别并干预那些可以改变的危险因素。
我一直相信，医生不仅要科普疾病，更要科普生活方式；而医生自己的身体力行，会让这份科普更有说服力。这些年，我坚持规律健身训练，保持以植物性食物为基础的均衡饮食，也把门诊里反复强调的内容延伸到自媒体平台，持续分享健康食谱和锻炼方法。我希望患者感受到，健康不是一句口号，而是一种可以从今天开始、在每一顿饭和每一次运动里慢慢建立起来的选择。
@大脸猫
在临床工作中，我始终认为“生活方式干预是肿瘤防治的第一道防线”，患者及高危人群除了“医学处方”外，也应有“生活方式处方”：
纠正代谢异常：针对肥胖、糖尿病、高血压等代谢异常，制定个性化饮食、运动处方——控制总热量、增加膳食纤维、规律有氧运动，帮助患者减重、控制血糖血压，降低肿瘤发生与复发的风险。
戒烟限酒：吸烟、过量饮酒是明确的致癌因素，为患者制定戒烟限酒计划，提供戒烟指导与心理支持。
规律作息：保持规律作息、避免熬夜，维持良好的免疫功能；通过心理疏导、正念训练等方式，缓解焦虑情绪。
定期随访：将生活方式干预纳入随访管理，定期评估执行情况，及时调整处方。
@乐雯懿
作为护士，我们和患者接触时间最长，也最适合做健康宣教和行为指导。在日常护理中，我会把健康的生活方式宣教融入每一次沟通：一是提醒戒烟限酒、规律作息、合理饮食，尤其强调低盐低脂、控制体重，改善代谢异常；二是对高危人群重点宣教，比如督促幽门螺杆菌感染者规范治疗、叮嘱肝炎相关人群定期复查；三是引导患者养成定期体检、重视预警信号的习惯，把“有病才治”转变为“无病先防”。我会用通俗易懂、贴近生活的语言去讲，不制造焦虑，多给予鼓励，让患者真正听得进、做得到。很多时候，护士一句及时的提醒，就能帮患者避开一次大病风险。
@梁sir
疾病是人生的伴随现象，肿瘤是长寿的必然产物，得病是无奈，治疗要精准，切忌瞎折腾，准备持久战，心态要放平，目标长生存。
@老陶
与晚期肿瘤的共存，是一件需要专业医疗团队主导、家属和患者积极配合的系统工程。最大的目标就是有效延长生命长度，很艰辛，但一定要去面对！感谢梁主任团队！
@医生
要做到“防筛治”一体化体系的建设，自己能做到最重要，这样跟别人宣传更有说服力。
一个家庭的坚持背后，是一整个医疗团队在同频用力。那些相互托举最终汇聚，让人不必独自面对一场风暴。“生活方式处方”听起来抽象，落到具体，便是每一顿饭、每一次散步、每一个按时安然入睡的夜晚。
四、“从门诊到病房，每一次谈话都是科普阵地”
在防、筛、治这条全链条上，临床医护们也在用各自的方式，把“早”的理念推得更远。
@王凯峰医生
门诊是最好的科普阵地。
@下一站下车
门诊中花5分钟进行精准科普。长期坚持义诊和科普下乡，普及和提高防癌体检的意识。
@小米粥
利用通俗语言有效沟通：在分诊时先发“防癌筛查自测问卷”，患者勾选后一眼就能看到风险点，直接切入重点。沟通时用一句话点破盲区，用一个比喻化解恐惧，用一张处方指明行动。当患者走出诊室时，他应该清楚地知道：自己属于哪一层风险、下一步具体做什么检查、去哪里做、大概花多少钱。
@夏至未至
在门诊沟通中，我主要用简洁、贴合大众认知的方式破除防癌体检误区，核心策略有这几点：
纠正误区。针对“没症状不用查”“贵的体检项目就是好的”等常见盲区，明确告知防癌筛查是针对性检查，而非越贵越好，不同癌种有对应的标准筛查项目，避免盲目检查。
分层科普。按年龄、性别、家族史、生活习惯划分高危人群，比如给吸烟人群讲肺癌筛查、有胃癌家族史人群讲胃镜检查，让科普内容和自身风险挂钩，更容易被接受。
用案例强化认知。用临床中早筛治愈和晚诊预后差的真实对比案例，直观说明早筛的价值，比单纯讲数据更有说服力。
给出可执行建议。不罗列复杂知识，直接告知适合的筛查项目、检查频率，帮患者预约或指引路径，减少执行难度，提升筛查依从性。
@周易明
在胃肠道肿瘤患者的诊疗过程中，术前谈话是一个非常特殊的节点。坐在我面前的，往往不只是患者本人，还有他们的子女。此时，疾病不再是抽象的医学名词，而是一个家庭正在承受的现实。很多平时觉得“自己还年轻、筛查还早”的人，会在这一刻第一次认真思考：我是不是也该做一次胃肠镜检查？
每次术前谈话，除了讲清病情、手术方案和风险之外，我都会提醒家属，尤其是尚未接受相关筛查的中青年子女，重视胃肠镜检查的必要性。临床中，我确实见过不少家属因此去做了检查，发现了腺瘤等癌前病变，把风险挡在症状出现之前。更可贵的是，他们往往会把这种意识带回家庭，影响身边更多人。把“早防早筛”的理念放进最容易促成行动的临床场景，并长期坚持，就是外科医生参与肿瘤防治前移最务实的方式之一。
@季笑宇
在临床中，我特别想强调一个明确且获益巨大的防癌方向——抗感染。相当一部分癌症与持续的慢性病毒、细菌感染相关，它们的长期攻击会反复损伤细胞，在修复过程中增加基因突变风险。
我尤其希望您关注这三种感染：
1.幽门螺杆菌：被列为明确的致癌因素。无论有没有症状，成年人尽早根除，能使胃癌风险显著下降。
2.乙肝病毒：导致肝癌的重要原因。建议关注乙肝表面抗体，如果数值低于标准，保护效率会下降，应及时补种疫苗。
3.高危型hpv：持续感染会导致宫颈癌等多种癌症。适龄人群应尽早接种hpv疫苗，它能有效预防90%以上的宫颈癌及相关癌症。
主动筛查和预防这些感染，是您能为自己健康做的非常关键且高效的一步。
@raby
打通上下转诊绿色通道，联动基层医院与社区卫生机构，建立闭环通道；下沉筛查技术、专家资源、诊疗规范，建立区域筛查数据库，实现高危人群档案管理与追踪随访。
除了药物处方之外，还有一种处方——是门诊里五分钟的解释，是病房里一次详细的术前谈话，是基层巡讲里一个被记住的数字。防癌理念要“下沉”，从三甲医院走进社区、走进街道、走进每一个家庭。
五、一份行动清单
读完这三十余份真实文字，我们把其中反复被提及的关键词，整理为一份简明的行动清单——它既来自国家卫健委发布的《中国防癌健康生活方式守则》，也来自每一位留言者用亲身经历写下的叮咛。
关于“防”
健康饮食、规律作息、适度运动、控制体重；戒烟、限酒；远离明确的致癌因素（烟草、过量酒精、发霉与腌制食品、长期厨房油烟等）。适龄人群主动接种乙肝疫苗与hpv疫苗；对幽门螺杆菌感染者，应由专科医生评估后规范根除。
关于“筛”
不是越贵越好，而是越对越好。针对不同性别、年龄和家族史，推荐的筛查手段各有侧重——如肺癌的低剂量螺旋ct、胃肠道肿瘤的内镜检查、乳腺癌的超声及钼靶、宫颈癌的hpv与tct联合筛查、肝癌的超声与甲胎蛋白、前列腺癌的psa等。有家族史、慢性感染或长期高危生活方式者，应在专科医生指导下制定个体化筛查计划，加强筛查，并按时复查。
关于“治”
一旦确诊，请选择有资质的医疗机构，接受规范化、个体化的综合治疗方案。当代肿瘤治疗已进入多学科协作（mdt）与精准医学时代，手术、放化疗、靶向、免疫与支持治疗共同构成了完整的治疗图谱。请不要轻信未经证实的“抗癌偏方”，也不要在看到指标波动时擅自停药或调药。
关于“共处”
“癌症慢病化”正在成为临床现实。定期随访、营养支持、心理疏导、家庭陪伴，每一项都不是治疗的附属品，而是长期生存与生活质量的一部分。如@大脸猫 所说，“生活方式干预是肿瘤防治的第一道防线”；如@梁sir 所说，“心态要放平，目标长生存”。
~ 结语 ~
这些文字里，有突然按下暂停键的一天，有在体检报告里看见自己的那一刻；有用了四十分钟被讲清楚的治疗方案，有康复期家人精心烹制的一顿饭。它们来自不同的身份、不同的年龄、不同的经历，但都在说同一件事——
在疾病面前，有人和你一起面对。
早一步的筛查，是对自己的关怀；耐心的解释，是对他人的托举；每一个健康生活的日与夜，是写给未来的承诺。
愿这份由真实声音汇成的河流，陪伴更多人同行。
感谢每一位参与“倾听·疾光”本期征集的患者、家属、医务人员与社会大众。我们对部分留言做了轻微的文字修订，内容均尊重原意。
本期支持：复旦大学附属华山医院肿瘤科等
整理 | 党委宣传部 张瑞
审核 | 肿瘤科 季笑宇
本问卷长期有效，欢迎分享您与肿瘤的故事
上观号作者：复旦大学附属华山医院
热门跟贴