卧室门关上的瞬间，外面的喧哗被隔开。
女儿背靠着门板，手指绞着围裙边。
她嘴唇动了动，那句话像根细针，轻轻扎进我耳膜。
“爸，要不……你先去外面旅馆住一晚？”
我看着她，她不敢看我。
客厅传来亲家母响亮的笑声，孩子在跑，电视在响，二十二个人的热闹隔着门缝流淌。
十秒。或许更久。
我什么也没说，转身打开壁橱，拖出我的行李箱。
拉链声在安静的卧室里很刺耳。
穿过客厅时，有人转头看了我一眼，又转回去继续嗑瓜子。
我穿上外套，换鞋，开门。
冷风灌进来的时候，没有人问我要去哪里。
01
火车开动时，窗外的站台向后滑去。
我怀里抱着一个铁皮盒子，里面是桂花糕。秀珍做的。
去年这时，她还在厨房蒸糯米粉。蒸汽糊了半扇窗，她隔着雾气对我笑，说今年多做一些，若溪爱吃。
现在盒子里是店里买的。我尝过，太甜，少了她调的那点若有若无的酸。
对面坐着年轻母子。孩子两三岁，趴在妈妈腿上睡觉。女人轻轻拍着他的背，哼着不成调的曲子。
我看了一会儿，转头望向窗外。
田野是冬日的灰黄色，偶尔掠过一片光秃秃的杨树林。天阴沉着，像要下雪。
秀珍走后的第一个冬天，格外长。
若溪打来电话时，我正在批改期末试卷。红色墨水快用完了，字迹淡得像血迹。
“爸，今年来我这儿过年吧。”
她声音里有种刻意的轻快。我熟悉那种语气——她小时候考砸了，想先哄我高兴再说成绩时，就是这样说话的。
“高歌也说，您一个人在家冷清。”
我没立刻答应。她停顿了几秒，呼吸声透过听筒传过来。
“妈不在了，您总得……走动走动。”
最后这句话她说得很轻，像怕碰碎什么。
我答应了。挂掉电话后，我在书桌前坐了很久。台灯的光照在秀珍的相框上，玻璃有点脏了。
出发前一晚，我收拾行李。
两件换洗衣服，降压药，给外孙女朵朵买的图画书。秀珍的相框我也带上了，用毛衣仔细裹好。
想了想，又去买了那盒桂花糕。
火车摇晃着，铁皮盒子在我腿上轻轻磕碰。对面的孩子醒了，哭闹起来。女人手忙脚乱地冲奶粉。
我帮忙扶了一下奶瓶。
“谢谢您。”女人说。她看起来很疲惫，眼下有青影。
“一个人带孩子出门？”
“回娘家。”她笑了一下，笑容短促，“孩子他爸工作忙，回不来。”
我点点头，没再问。
黄昏时，火车到站了。我抱着盒子下车，冷空气瞬间裹住全身。站台上人潮涌动，每个人都朝着某个方向匆匆走去。
出口处，我看见了若溪。
她穿着米白色的羽绒服，站在栏杆外张望。看见我时，她举起手挥了挥，嘴角上扬。
但那笑容没到眼睛里。
02
若溪开车，我坐在副驾驶。
车里很干净，有淡淡的香薰味。后座放着一只粉色的小书包，应该是朵朵的。
“朵朵呢？”
“在她奶奶家。”若溪盯着前方，“今天幼儿园放假早，高歌接过去玩了。”
她手指在方向盘上敲了敲。
“爸，您这次来……可能家里会有点吵。”
“过年嘛，热闹。”我说。
她看了我一眼，欲言又止。
车开进一个挺新的小区。高层住宅，楼下停满了车。若溪好不容易找到一个车位，倒了两把才停进去。
电梯上到十六楼。
门开了，客厅的灯光和说笑声一起涌出来。
“爸，您可算到了！”
女婿郑高歌迎上来，接过我手里的行李箱。他穿着家居服，脸上堆着笑。
“路上辛苦了吧？快进来暖和暖和。”
我换了拖鞋往里走。
客厅沙发上坐着三个人。一个五十多岁的女人，两个年轻些的男子。电视开着，在播综艺节目，声音很大。
女人转过头，冲我点了点头。
“这是我大姨。”高歌介绍，“这两位是我表哥。”
我打了招呼，他们应了一声，又转回去看电视了。
厨房有炒菜的声音。我朝那边望去，若溪已经系上围裙，背对着我们切菜。
“若溪忙一下午了。”高歌拉我到沙发坐下，“爸您先歇着，喝点茶。”
他泡茶的动作很熟练。茶杯递过来时，我注意到他手腕上的表，亮晶晶的，应该不便宜。
“朵朵什么时候回来？”我问。
“晚上吧。”高歌看了看手机，“我妈说留她吃晚饭。”
厨房里传来“刺啦”一声，是菜下锅的声音。油烟机的轰鸣响起来。
大姨忽然开口：“高歌，明天记得去超市再买两桶油。家里那点不够用。”
“知道了。”高歌应道。
“还有肉，多买点排骨。你爸爱吃红烧的。”
“好。”
他们的对话很自然，像在自己家。我捧着茶杯，热气扑在脸上。
若溪端着一盘菜走出来，放在餐桌上。她额角有汗，刘海黏在皮肤上。
“爸，您饿了吧？先吃点儿垫垫。”
“等你一起。”
“我还有两个菜。”她用围裙擦了擦手，“高歌，你陪爸先吃。”
高歌站起来：“我也去帮忙。”
他进了厨房。门没关严，我听见里面低低的说话声。
“……怎么不早说？”
“……临时决定的……”
“……那你爸那边……”
声音压得很低，断断续续。电视里的笑声适时响起，盖过了一切。
我站起来，走到餐桌边。
四个菜，三荤一素。分量很足，油光发亮。不是我熟悉的秀珍做的清淡口味。
客厅里，大姨和两个表哥在讨论电视里的明星。有人说了一句笑话，三个人一起笑起来。
我坐下来，拿起筷子。
筷子头有些磨损了，夹菜时会打滑。
03
第二天一早，我被门铃声吵醒。
客房窗户朝北，光线暗淡。我看了一眼手机，六点四十。
外面传来脚步声，开门声，然后是程婉贞——高歌母亲——响亮的声音。
“东西放哪儿？哎哟这箱子沉……”
我穿好衣服出去。客厅里堆着几个纸箱，程婉贞正指挥高歌的表哥搬东西。
她看见我，笑容满面：“亲家公起来啦？吵着您了吧？”
“没有。”
“我们来得早，要准备年货嘛。”她脱下外套，里面是件枣红色的羊毛衫，“今年人多，得多备点。”
若溪从卧室出来，头发还没梳。她看见客厅的阵仗，愣了一下。
“妈，这些是……”
“你大姨昨天说的那些，我都带来了。”程婉贞打开一个纸箱，“看看，香菇、木耳、海参……省得你们再买。”
另一个箱子里是春联、灯笼、窗花。
“今年在你们这儿聚，得布置得热闹些。”程婉贞拿起一副春联，“这个贴大门，气派。”
高歌打着哈欠出来：“妈，您这也太早了。”
“早什么早，事情多着呢。”
程婉贞开始分配任务。高歌和表哥去超市补货，若溪和她收拾厨房，我……
她看了我一眼：“亲家公您休息就好，客厅看看电视。”
我说：“我帮忙吧。”
“不用不用，您是客人。”她摆手，“若溪，给你爸泡杯茶。”
客人。
这个词在空气里悬了一会儿。
若溪去烧水，我站在客厅中央。纸箱堆在地上，像一个个小小的堡垒。程婉贞已经拆开一箱坚果，倒在果盘里。
“亲家公，您坐呀。”
我坐到沙发上。电视遥控器在茶几上，我没去拿。
厨房里传来水声和碗碟碰撞声。程婉贞在说话，语速很快。若溪偶尔应一声，声音很轻。
手机响了。程婉贞擦擦手接起来。
“喂？老二啊……到了？行行，直接过来……对，都在这儿准备呢。”
“多少人？我想想……咱们家十二个，加上你叔伯两家……二十二个差不多。”
“放心，地方够。高歌这客厅大，摆三桌没问题。”
“菜？肯定够。我带了那么多，若溪昨天也买了不少……”
“酒？哎呀忘了！让高歌买……”
她探出头：“若溪，再多买两箱啤酒！你二叔他们能喝。”
水壶响了。若溪出来倒水，给我泡了茶。她睫毛垂着，眼下有淡淡的阴影。
“昨晚没睡好？”我问。
她摇摇头：“睡得挺好。”
茶杯递给我时，她的手指冰凉。
程婉贞挂了电话，走进厨房。她的声音又响起来：“若溪，腊肉得提前泡。还有那条鱼，今天就得腌上……”
我看着杯子里浮沉的茶叶。
二十二个人。
这间一百二十平的房子，客厅摆三桌。每桌七个人，得挤一挤。
我的行李箱还在客房墙角。我想起里面那盒桂花糕，用塑料袋仔细包着，怕串味。
若溪在厨房切菜。刀落在砧板上，笃笃笃，一下又一下，很规律，很用力。
04
高歌下午才回来。
超市推车运了两趟，东西堆在门口像小山。他和表哥气喘吁吁地搬进来，程婉贞一件件清点。
“啤酒少了。”她说，“跟你说买四箱。”
“车里还有。”高歌抹了把汗。
“排骨呢？我要的是肋排。”
“这就是肋排啊。”
“这哪是，你看这骨头……”程婉贞拿起一袋排骨，对着光看。
若溪在整理冰箱。冷藏室塞满了，她把一些东西挪到冷冻层。但冷冻层也快满了。
“妈，放不下了。”
“使劲塞塞。”程婉贞头也不回，“都是要吃的。”
我站起来：“我帮忙搬啤酒。”
“爸您别动。”高歌拦住我，“我们来就行。”
他搬起一箱啤酒，走进餐厅。餐厅靠墙的地方已经堆了几箱饮料。
“高歌。”我喊住他。
他回头。
“今年……是你们整个家族在这儿聚会？”
高歌把啤酒放下，直起身。他搓了搓手，脸上浮起那种惯有的、圆滑的笑。
“是啊。往年轮流在各家办，今年轮到我们了。”
“什么时候定的？”
“上个月吧。”他想了想，“我爸那边决定的。老人家嘛，喜欢热闹。”
我点点头。
“爸，您别担心。”高歌走近几步，压低声音，“就是吃顿饭，热闹一下。您正好也认识认识我们家亲戚。”
“若溪知道吗？”
“知道啊。”他笑，“她没跟您说？”
厨房里，程婉贞在教若溪调卤汁。她说一句，若溪“嗯”一声。
高歌的手机响了。他看了一眼，走到阳台去接。
“……对，都准备好了……放心吧爸……嗯，若溪她爸也来了……好，好……”
阳台门没关严，冷风吹进来。我打了个寒噤。
若溪从厨房出来，手里端着调好的卤汁。她看见我站在客厅，脚步顿了一下。
“爸。”
“嗯。”
“晚上……咱们简单吃点。”她说，“明天再做大餐。”
她把卤汁放进冰箱，弯腰时，羽绒服下摆掀起来一点。我看见她腰间系着的围裙带子，勒得很紧。
高歌打完电话回来，脸上笑容更盛。
“我爸刚还问起您呢，说好久没见了。”
“你父亲身体还好？”
“硬朗着呢。”高歌说，“明天您就能见着了。”
明天。除夕。
我想象二十二个人挤在这间屋子里的样子。说笑声，碰杯声，孩子的跑闹声。
而秀珍不在的第一个除夕，我本来想和女儿、外孙女安静地吃顿饭。
若溪的手机在厨房响起。她跑过去接，声音压得很低。
我听不清说什么，但听见她说：“……我知道……我会安排……”
电话打了五分钟。她回来时，脸色有些苍白。
“谁的电话？”程婉贞问。
“公司同事。”若溪说，“有点工作的事。”
“大过年的还工作。”程婉贞摇头，“你们这些年轻人啊。”
高歌看了若溪一眼，没说话。
晚饭果然很简单。四个菜，大家围坐在餐桌边。程婉贞不停地给高歌夹菜，也给我夹了几筷子。
“亲家公多吃点。明天可忙呢，得攒足力气。”
若溪吃得很少，一粒一粒数米饭。
饭后，程婉贞和表哥们走了，说第二天早点来帮忙。房子里一下子安静下来。
高歌在客厅看电视，若溪收拾厨房。
我走进厨房：“我洗碗吧。”
“不用。”她开着水龙头，水流很大，“爸您去休息。”
我站在她身后。她的肩膀微微耸着，像一直绷着劲。
“若溪。”
“嗯？”
“要是不方便……我也可以去住旅馆。”
她关掉水龙头。厨房里只剩下冰箱低沉的嗡鸣。
“说什么呢。”她没回头，“您就在家住。”
她重新打开水龙头，开始刷锅。钢丝球摩擦锅底，发出刺耳的声音。
05
除夕这天，雪终于下下来了。
细碎的雪花从清晨开始飘，到上午变成鹅毛大雪。窗外白茫茫一片。
程婉贞七点就来了，带着三个亲戚。都是女性，说是来帮忙。
厨房瞬间被占领。四个女人在里面忙碌，说话声、切菜声、油锅声混成一片。
我起床时，客厅已经变了样。
茶几被挪到墙角，沙发也挪了位置。三张折叠圆桌支起来，每张配七把塑料凳。红色的桌布铺上去，印着金色的福字。
窗花贴好了，大红的剪纸，有鱼有福。灯笼还没挂，堆在阳台。
“亲家公早。”程婉贞从厨房探出头，“我们动静大，吵着您了吧？”
“您要不在房间歇着？等吃饭了叫您。”
我没回房间，走到阳台。这里堆着纸箱、凳子，还有一袋垃圾。角落勉强能站人。
雪花飘进来，落在窗台上，很快化成水渍。
九点，门铃开始频繁响起。
第一批来的是高歌的弟弟一家。夫妻俩带着两个孩子，大的五六岁，小的刚会走。
孩子们脱了鞋就往里跑，在客厅追逐打闹。弟弟媳和若溪打招呼，语气亲热，但眼神在屋里扫了一圈，像在评估什么。
十点，来了两个堂兄。提着水果和饮料，往地上一放就坐下来抽烟。
高歌陪着说话，递烟灰缸。烟雾在客厅弥漫。
十一点，郑德才——高歌的父亲——到了。
老爷子穿深灰色中山装，头发梳得整齐。手里拄着拐杖，其实走路很稳当，大概是架势。
所有人都站起来。
“爸。”高歌迎上去。
“嗯。”郑德才目光扫过客厅，在桌上停了一下，“准备得怎么样了？”
“都好了，就等开席。”
他看见我，点点头：“丁老师来了。”
我们握了手。他的手很有力，掌心粗糙。
“节哀。”他说，“傅老师的事，我们也很难过。”
“谢谢。”
“今年在这儿过年，挺好。”他在主位坐下，“人多热闹，冲一冲晦气。”
这句话说得很自然。高歌递上茶，老爷子吹了吹浮叶。
孩子跑过来，撞到他腿上。他皱皱眉：“看好孩子，别乱跑。”
弟媳赶紧把孩子拉走。
十一点半，人差不多到齐了。
我数了数。二十二个，没错。大人十五个，孩子七个。
客厅挤得满满当当。三张桌子摆好，冷盘已经端上来。花生米、皮蛋、酱牛肉、海蜇丝。
塑料凳不够，又从邻居家借了几把。
男人们聚在客厅抽烟聊天，女人们在厨房和餐厅之间穿梭。孩子们在有限的空隙里追逐尖叫。
电视开着，春晚预热节目，但没人看。
我站在阳台和客厅的连接处。背后是冰冷的窗户，面前是蒸腾的人气和喧哗。
若溪一直在忙。端菜，摆碗筷，给孩子们拿饮料。她换上了一件红色的毛衣，衬得脸色更苍白。
高歌陪着父亲和叔伯说话，笑声一阵一阵。
程婉贞在指挥上菜：“鱼头朝东！年年有余要讲究方位！”
有人问：“高歌，酒呢？”
“来了来了！”高歌搬来一箱白酒。
开始有人入座。郑德才坐在主桌主位，两边是他的兄弟。男人们围着那张桌子坐下。
女人们和孩子分坐另外两桌。
座位渐渐满了。塑料凳被拉开，人挤着人坐下。碗筷碰撞声，拖凳子声，说笑声。
我还在原地站着。
若溪端着一盘热菜从厨房出来，看见我。她嘴唇抿了抿，朝我走来。
就在这时，一个三四岁的男孩跑过来，撞在她腿上。盘子一歪，菜汁洒出来一点，溅在她毛衣袖口。
“哎呀！”程婉贞叫起来，“小心点！”
孩子的妈妈赶紧过来，拍了一下孩子屁股：“乱跑什么！”
男孩哇地哭了。
若溪低头看着袖口的油渍，呆了几秒。然后她深吸一口气，把盘子放在最近的桌上。
她拉起我的手。
“爸，您过来一下。”
她的手心全是汗。
06
卧室门关上的瞬间，世界安静了。
外面的声音被隔成模糊的背景音——笑声，碰杯声，孩子的哭闹被哄好的声音。
若溪背靠着门板，手指绞着毛衣下摆。那点油渍在袖口，暗红色的，像血迹。
她呼吸很急，胸口起伏。
卧室没开灯，只有窗帘缝隙透进的天光。雪还在下，光线灰白。
我等着她说话。
她张了张嘴，又闭上。眼睛红了，但没哭出来。
“爸。”她终于开口，声音发颤，“外面……您看到了。”
“二十二个人。”她扯了扯嘴角，像笑，又不像，“高歌他们家……每年都这样聚。去年在二叔家，前年在小姑家……今年轮到我们了。”
她语速越来越快，像憋了很久。
“三个月前定的。我当时想，也好，热闹……可后来我才想起来，您要来。”
她抬头看我，眼泪在眼眶里打转，但没掉下来。
“我跟高歌说，能不能改地方。他说不行，都定好了，他爸要面子。”
“我说那至少……至少我们一家人单独吃顿年夜饭。他说，您不就是一家人吗？一起聚多好。”
她摇摇头。
“不是的，爸。不一样的。”
窗外传来一阵哄笑。有人说了个笑话，男人们笑得很响。
若溪的肩膀抖了一下。
“这几天……您也看到了。我妈——婆婆——她什么都安排好了。买什么菜，怎么做，谁坐哪儿……我说不上话。”
“高歌呢，就只会说‘听妈的’。”
她抬手抹了一下眼睛，动作很用力。
“刚才……开饭前，婆婆把我叫到厨房。她说……”
若溪停住了，喉咙里发出一点哽咽的声音。她咽了口唾沫，强迫自己说下去。
“她说，桌子坐满了。算来算去，多一个人。”
“她说，您是客人，按理该坐主桌。但主桌都是男人，喝酒抽烟，您不习惯。”
“她说，要不……您跟孩子们坐一桌？可那桌全是女人孩子，吵得很。”
若溪的声音低下去，几乎听不见。
“我说，那怎么办。”
“她说……”若溪深吸一口气，“她说，反正您也吃不多，要不就等我们吃完，再给您单独热热菜。”
我的手指在裤缝边蹭了蹭。布料有点粗糙。
“所以。”我看着女儿，“你关上门，想跟我说什么？”
热门跟贴