辜梓豪 李铭珅 摄
下棋的时候，我手边总放着两样东西：风油精和润唇膏。
说来不是什么了不起的习惯。一盘棋动辄五六个小时，下到后半盘，脑子容易发钝。风油精抹一抹，提神；嘴唇干了，润唇膏涂一涂，算是给自己一个喘息的间隙。
2021年天元赛决赛那几天，我正感冒，这两样东西用得格外勤。
那一年，我成了天元赛历史上第十位冠军。
小时候学棋，我是看着天元赛长大的。聂卫平、马晓春、刘小光、常昊、古力、陈耀烨……这些名字像棋盘上的星位，刻在我儿时的记忆里。我打他们的谱，看他们的对局，梦想着有一天自己也能站上那个舞台。
从预选赛打起，到进入本赛，再到2021年终于夺得挑战权——这条路走了好几年。此前我在天元赛的最好成绩不过是四强，所以每赢一盘，都是在刷新自己的纪录。
第三十五届天元赛新民晚报报道
那年决赛我对阵杨鼎新，第一盘执白输了。整盘棋没什么明显机会，心里反而松下来：反正都输了，后面放开下吧。第二盘扳平后，决胜盘的气氛紧张到了极点。那几天感冒，头昏沉沉的，风油精的味道几乎没断过。但说来也怪，身体越疲惫，内心反而越坚决。最终赢下决胜盘时，我没有想象中那么激动，更多的是一种释然——就像一个追了很久的梦，终于触手可及。
第二、第三盘都是执白者胜，我恰好猜到白棋。有人问我是不是运气，我说是。大家水平接近，夺冠总少不了运势眷顾。但运势也离不开坚持——每一盘都下得很坚决。这种坚决，或许比棋的内容本身更能给对手压力。
第二年卫冕战却输了。从冲击者变成守擂者，心态完全不同。太想赢，反而绷得太紧。决胜盘明明有机会，关键处却没找到节奏。赛后用AI复盘，胜率显示局面很不错。但人终究不是AI——AI只有数字和胜负，而人有情感。那份对卫冕的渴望，反而成了枷锁。
后来我慢慢明白，围棋最难的地方就在这儿：你永远没办法像机器那样冷静，但正是那些起伏、遗憾和不完美，让每一盘棋都有了温度。
天元赛四十年了。从上海到北京再到同里，它见证了中国围棋从追赶到崛起。一代代棋手在这里登场、成长、留下印记。我从观战者变成亲历者，这份感受难以言表——曾经仰望的名字，如今自己也忝列其中。
辜梓豪 李铭珅 摄
在同里比天元赛我只去过两次。与那些在同里踢过球、吃过一百多只小龙虾的前辈相比，我的故事简单。但两次决赛、一胜一负，都是难忘的经历。风油精的味道、润唇膏的触感、落子时的心跳——这些细节拼凑起来，就是我与天元赛的记忆。
希望天元赛越来越好。四十年只是一个开始，五十年、六十年、七十年，天元的传奇一定会继续下去。也希望年轻棋手们能从天元赛出发，迈向更宽阔的世界舞台。毕竟，我们都是看着这项赛事长大的。那份儿时的烙印，会一直激励着我们向前走。（作者系第三十五届天元）
原标题：《十日谈·我和天元赛40年|辜梓豪：和天元赛一起走向下一个四十年》
栏目编辑：华心怡 文字编辑：赵玥 王瑜明
来源：作者：辜梓豪
热门跟贴