范忠孝丨江畔船影照乡愁新甸烧鸡飘余香|三毛|乡愁|新甸|烧鸡|老汤|范忠孝

编者的话

3月12日，本号发布段立军老师撰写的《松花江上旧客船》一文，回顾40多年前，松花江上最大的客货轮“上海号”“北京号”航运盛况和乘船往事，引起读者热议，大家聚焦的热点之一是满口留香的新甸烧鸡。

3月16日，《松花江上旧客船》姊妹篇《涛声依旧不见当初的客船》在本号发布，作者周丽纯老师回忆了在松花江航运局工作，在船站当客运检票员的所见所闻。一句“自己曾是个航运人，这是我一辈子的念想”又激起读者共鸣。

气氛烘托至此，大家渴望再出姊妹篇，讲讲新甸烧鸡的故事。

4月16日，新甸镇走出的媒体人范忠孝老师满怀对家乡的热爱，于百忙中多方寻访、反复论证、几经推敲的《江畔船影照乡愁新甸烧鸡飘余香》一文推到编者眼前。详实的钩沉和丰沛的乡愁浸透字里行间，编者不敢怠慢，马上编辑推出，以飨诸友。

故乡风貌与码头记忆

新甸镇门范中国摄

我的家乡宾县新甸镇，依偎在松花江畔，历史悠久，水草丰美，素有“鱼米之乡”之称，更以人杰地灵而闻名。一方水土养一方人，一代代儿女聪慧勤勉，男儿倜傥，女儿清丽，俊秀之名远播四方。与新甸儿女之美同样声名在外的，便是那大名鼎鼎的“新甸烧鸡”。

新甸烧鸡成品

上世纪70年代，新甸镇风光秀丽，所在地是沿江大队。鼎盛时期，粮库、林场、鱼池、油厂、瓦厂、陶瓷厂、化肥厂、量具厂、航运社、煤建公司、石油公司等蓬勃发展，皮革社、豆腐社、针织厂、木器厂、被服厂、冰棍厂、铁匠炉这些集体手工业也很繁荣，全镇总人口超过3万，繁华堪比县城。

坐过的人都忘不了的“上海号”

船站码头，是小镇与外界交流最重要的窗口和纽带，也承载了我童年与少年最珍贵的记忆。那时候，蒸汽客货轮刚刚由“上海号”“北京号”更名为“东方红”号。其中02、04、06是“腰轮子”，08是尾轮子。船舱下一层、甲板上三层，宛如华丽的水上楼阁，整体外观像“泰坦尼克号”一般气派非凡。航线蜿蜒曲折：从哈尔滨下来，经过大顶子山、白石、巴彦港到新甸；再途径木兰、摆渡、浓河、通河、乌鸦泡、方正、清河、依兰、佳木斯等站点，一直跑到同江。新甸涂家烧鸡第三代传人涂立香回忆，上世纪80年代，新甸乘船去哈尔滨的票价是两块七毛五，船上的大列巴每个一毛五。轮船上下航运，可托运大缸、大蒜等货物，收费标准为大件五毛钱、小件三毛，每到港口停靠装卸，常常需要几个小时。航运是当时沿江运输的主要方式，也有商贩借此做点小买卖。50年前，人们常常站在江坝上，人山人海地眺望着客轮徐徐驶来。那场面，一辈子都忘不了。

新甸涂家烧鸡第三代传人涂立香在网上找到的“东方红号”图片，基本符合当年新甸镇真实场景

“东方红号”之后的红星201停靠码头的场面涂立香摄

2023年9月，新甸镇松花江畔范忠孝摄

“呜——”进港的汽笛长鸣声由远而近，乡亲们高喊着“票船来了”，欢呼雀跃着朝船站奔去，仿佛在迎接《基督山伯爵》中“法老号”的归来。在那个点煤油灯捻子的年代，大船开到粮库附近，松花江上灯火通明，恍如移动的海市蜃楼。江风浩荡、江水缓缓东流，冬天盼过年、夏天盼来船——那是我们孩提时代最温馨的期盼。

现在的新甸镇仁和码头范中国摄

客船驶向岸边，推起数尺高的水浪。压浪的孩子、洗衣的妇女，在涌动的浪花里荡来荡去，直到船身停稳。跳板搭好，开始卸货，人群涌动，乘客陆续下船。两侧是卖菜的篮子和乡亲，其中便有母亲和我。为了贴补家用，母亲常挑着自家园里的黄瓜、茄子、豆角、西红柿到码头来卖，一斤几分钱，最高不过五分。只有船来了，才能把菜卖完。船经常晚点，各个时辰都会有人下船买菜。我们困倦地在码头熬到后半夜，汽灯下，蚊子、小咬、江蛾子飞舞盘旋，陪伴着那段难捱的时光。夜里，人们在码头乘凉闲谈，客船时常停靠数小时，若能托熟人买到船上飘着奶香的大列巴和各式小饼干，便是清贫童年里最美的念想。

新甸码头停靠的客船。当年，涂立香登上这艘船买过面包

2024年国庆节的新甸镇码头鱼市范忠孝摄

“卖烧鸡喽——三块钱一只、五块钱两只”那响亮的笑声、熟悉的吆喝声、嘈杂的讨价还价声，几十年后仍在耳边萦绕，深情而难忘。在层层叠叠的叫卖声里，“新甸烧鸡”最是勾人。码头上，柳条筐中，刚熏好的烧鸡整齐地摆在方盘里，枣红色的鸡皮油光可鉴，上面蒙着一层薄薄的纱布。鸡香混着江风，丝丝缕缕，飘出很远。客船还没靠稳，便有两口子摇着小舢板，如同一片树叶靠近船舷。船夫高高举起一丈多长的细竹杆探向船舱，杆头绑着的网兜里，热腾腾的烧鸡喷香扑鼻。乘客在船上接住烧鸡，顺手把钱塞进网兜，一笔买卖就算完成，带着江上人家特有的爽快。新甸烧鸡营养美味，生意红火，一时誉满松花江沿岸，美名传遍四方。

松花江上打鱼船范中国摄

2023年9月，新甸镇松花江畔范忠孝摄

如今，半个世纪过去，江畔早已没有了当年浅浅的沙滩和阳光下洗衣晾晒的姑娘，取而代之的是因长期江底疯狂挖沙而浑浊的江水、脏乱的环境，物是人非，令人叹息。但新甸烧鸡那独特的香味，依然飘荡在童年满满的烟火印记里，唇齿留香，挥之不去。

烧鸡文化与家族传承

1971年，新甸小镇通电，次年，周边村屯也亮了灯。儿时我家条件尚好，但吃烧鸡仍是极奢侈的事情，只有家里来客才能买上一只。那时的规矩都是客人酒足饭饱离开后，妇女和孩子才上桌，盘中只剩鸡爪与骨架。母亲舍不得尝一口，全留给我们三个孩子分享。那夹杂着中草药香的味道浓郁诱人，咀嚼后满口留香，令我永生难忘。

新甸烧鸡成品

改革开放后，日子一天天好起来。年节的餐桌上，开始多了一只熏香浓郁的烧鸡。再后来，小镇上婚丧嫁娶办宴席，烧鸡成为头牌硬菜，和同样有名的松花江鲤鱼一起摆在餐桌中央。新甸烧鸡，也成为年节里体面的礼物。

新甸烧鸡，采用传统加工工艺，用老汤配以中药材慢慢煮熟，再以糖熏古法上色。出锅的烧鸡颜色棕红透亮，五香纯正，肉质酥烂，口感鲜美醇厚，食后回味悠长。彼时，鸡挑子供应的活鸡价格是每斤四毛五、五毛五、六毛五，做一只烧鸡只挣两三毛钱。

糖熏古法上色过程中的新甸烧鸡

据我模糊的记忆，新甸烧鸡最早起源于“老石太太”的石家烧鸡。其后，涂家烧鸡、刘家烧鸡与胡三儿的胡家烧鸡相继出现。涂家两个小女儿都是我初中同学，刘家的儿子则与我是战友。再之后，郑家、何家、王家、郭家、孙家、安家、单家、戴家、赵家、曹家、吴家等烧鸡户纷纷登场。最红火的时候，街道和集体都做烧鸡，全镇烧鸡店大约20家，逢年过节，甚至用手推车送鸡销售。而后来出名的白石烧鸡，也是走出去的新甸人自立门户所做。

新甸烧鸡的第二代传人“涂老太”（本名吴金兰）已86岁高龄

随着汽车普及、公路运输发达，曾经作为重要交通方式的东方红客轮先是被速度较快的龙客201、209等中型船取代，至1994年，松花江航运逐渐退出历史舞台。偏居一隅的新甸镇和因江而兴、一度红火的烧鸡生意也随之走向落寞。

岁月流转，石家、刘家、郑家等烧鸡户渐渐淡出。如今，新甸烧鸡的第二代传人只剩下涂老太和郭老太两位。而坚持传承且经营良好的，当属涂家烧鸡。

新甸涂家烧鸡第三代传人“涂老太”大女儿涂立香

涂家烧鸡的故事，要从满洲国说起。那时，先辈还是挑着扁担卖烧鸡。第二代传人涂老太（吴金兰），今年已经86岁高龄。这些年，手艺传到了第三代——由大女儿涂立香和女婿鲁东伟经营。夫妻俩各取自己名字中的一个字，给店面取名“伟香烧鸡熟食”，小店就开在新甸镇中心的十字路口。他们一直坚守传统工艺：白条鸡用大铁锅长时间炖煮，配上香叶、陈皮、肉桂、玉果、砂仁、八角等28味纯中草药熬制，最后用白糖熏制上色。那间从1978年就开门迎客的老字号门店里，至今依然飘着童年的醇厚滋味。没有添加剂，没有“科技狠活”，只有最本真的老味道，成为新甸镇的传统美食与文化遗产，为更多人留下舌尖上的享受。

伟香烧鸡熟食店

时代变迁与故土乡愁

时代潮流浩浩汤汤，松花江水奔流不息。如今的新甸小镇街里，人口已锐减到两千左右，只有400多户人家。回首过往的热闹繁盛，每一位生于斯长于斯的新甸人，都要唏嘘不已。

2022年8月，作者在松花江畔范洪霞摄

往事如昨，历历在目。生我养我的故乡啊！离开家乡40余载，乡音渐远，却时常梦归故里。松花江上的客船、新甸镇的烧鸡、码头上空那弯弯的月亮，满载着我40多年的乡愁。每每忆起，眼里不觉噙满泪水，酸楚的心中，是对故土、父老乡亲无尽的眷恋与感恩，无法冲淡。

2021年10月，作者在黄昏的松花江畔安平摄

2021年10月，作者在黄昏的松花江畔安平摄

我是在江水中泡大的。父亲范金贵是新甸镇家喻户晓的实干家，凭借出色的能力，先后执掌沿江村和建筑工程队、装卸队、小油厂、砖厂等镇办企业，后来又担任企业办主任、经委主任、镇党委副书记等职，一生为家乡发展作出巨大贡献。受父亲坚毅性格、勇敢胆魄的影响，我7岁便学会游泳，时常在骤雨狂风大浪中往返横渡松花江。是那片土地给了我强健的体魄、百折不挠的勇气、奋发向上的力量，还有刻进骨髓的善良和融入血脉的智慧基因。不给家乡父老丢脸、为宾县争光的信念，一直激励我踏实做人、勤奋做事、严格自律、坚守诚信。