【陕西】赵薇｜黄土塬·石油魂|亿吨级油田|石油魂|采油工|长庆油田|黄土塬

青春｜唯美｜深情｜精短

散文｜黄土塬·石油魂

陕西｜赵薇

抽油机的低鸣在山谷间回荡了五十个春秋。每一批新入职的长庆年轻人，都会循着老一辈石油人的脚印走进大山深处，在“小军井”纪念碑前擦去碑面浮尘，在“流芳亭”下默读廊柱的镌字，在先辈长眠的山坡静静伫立。这不是一场场普通的探访，这是属于长庆石油人的成人礼，更是始终不熄的精神薪火。我的父亲，就是这场精神接力中，普通却坚定的一棒。

一

父亲那辈长庆人的起点，是被地图遗忘的深山沟壑：冬季河水冻成硬邦邦的冰坨，夏季蚊虫成团像散不开的雾，距离最近的村镇也要跋涉几十公里。可就是在这样的荒塬上，五万石油人像沙柳一般，把根须死死扎进了厚厚的黄土里。

上世纪70年代初，“跑步上陇东”的口号，喊醒了沉睡的高原。不通铁路，汽车运力不足，会战将士就靠着一双脚奔赴荒原。“22辆架子车，我们走了8天，整整370公里，赶到现场时脚上的泡磨破了，鞋都粘在脚上扯不下来。”78岁的老石油张栋回忆起当年，语气依旧滚烫：“三块石头支口锅，三顶帐篷搭个窝，没厨房就捡石头架灶，没住房就挤窑洞、睡帐篷，什么都难不住要找油的人。”被叫做“磨刀石”的致密储层挡不住他们，吃“压裂饭”、唱“压裂歌”。1974年“三大战役”打响，陇东产能建设、红井子油田开发、马岭油田全面推进，第二年“五路会战”告捷。

安塞油田开发的时候，采油工巡井必须经过一道“阎王坡”，当地人说“上了阎王坡，十人九哆嗦”。年轻的采油工扛着管钳、提着样桶，咬着牙每天都要一步步把大山踩在脚下，后来这里干脆改了名叫“好汉坡”，这就是长庆石油人的骨头。

我父亲也是这群“好汉”里的一个。他转业从玉门来到长庆，最后扎根在华池县元城乡的采油二厂元城作业区。他性子忠厚，干过厂长秘书、采购员、电焊工、采油工，那时候母亲务农没有收入，三个孩子要吃饭，老家的房子还漏雨，他主动申请去一线当电焊工，就为每个月多几十块津贴贴补家用。

有一年除夕，大雪封山，站上只剩父亲一人值班。他刚把饺子下锅，就接到通知：三公里外的山梁上输油管穿孔了。他撂下筷子抓起工具包就往外冲，零下二十多度的风刮在脸上像刀子割，雪没过脚踝，跑一步滑三步，手电筒摔灭了就摸着黑往前赶。找到漏点时原油正往外喷，他想都没想就趴在管线上，用身体压住喷溅的原油，腾出手来堵漏。油喷了他一脸一身，遇冷风瞬间冻成了冰甲，手冻僵了就用牙咬工具，身子冻麻了也不挪窝。漏点堵住的时候，他站起来浑身冰甲哗哗作响，整个人快冻成了冰坨。回到站上，锅里的饺子早坨成了面疙瘩，春晚的压轴歌曲都唱完了。后来他跟我聊起这事，总笑着说：“那顿饺子，是我这辈子吃的最香的一顿。”

二

一辈子窝在山沟里，到底值不值？父亲说不出什么宏大的道理，只指着翻山越岭的输油管说：“这管子一头连井口，一头连炼厂，我多守好一时，多产一吨油，国家就少进口一吨。”他心里揣着一杆秤：自己吃点孤单，换的是国家的底气，值！

曾经有个大学生刚分到站上三天就熬不住要走，师傅没拦他，只带他站在山头看山下的万家灯火：“你看那些亮着的灯，好多都是咱们这口井点亮的。”就这么一句话，年轻人留了下来，后来成了技术骨干，稳稳接过了师傅手里的管钳。

在长庆，无数人用一辈子回答了“值不值”：

20岁的陈小军，为保护国家财产和不法分子搏斗，壮烈牺牲在采油一厂侯市作业区，如今“小军井”的纪念碑前，每年都有人来祭奠。

27岁的罗玉娥，为保护油田财产和盗油分子斗争遇害，工友自发修了“流芳亭”，廊柱上的刻字至今清晰：“热血一腔化春雨，壮志千秋启来人”。

陈继发、苏建宁、李仁杰、梁通荣、陈禄明……一个个名字刻在塬上，他们把生命留在了油田，用行动践行了“誓为祖国献石油、甘洒热血写春秋”的誓言。

长庆人常说：“哪里有石油，哪里就是我的家。”一辈子守在这里的人，很少把“奉献”挂在嘴边，他们只认一个理：井交到我手里，就得守好。这份朴素的念头，让一代代人扎下根——他们守的从来不是一口井，是国家工业的血液，是发展的命脉。当年从全国各地奔赴陇东的会战将士，脱下戎装换工装，在黄土层下找油，死后墓碑都朝着井场的方向：生前守井，死后也要看着原油汩汩流淌。

三

父亲已经走了三年，如今就长眠在他守了一辈子的黄土塬上。

我再回元城，站在父亲守了半辈子的井场前，风擦着抽油机吹过，还是他熟悉的低沉轰鸣。看着眼前这片油丰气盛的高天厚土，我知道，父亲早就给出了答案：这辈子，值了。

父亲退休后满身伤病：腰椎间盘突出、老寒腿，常年风餐露宿落下的胃炎拖成了胃癌，可他从没喊过一句疼、一句怨，总跟我说：“我这一辈子，没给油田丢脸。”

像父亲这样的人，在长庆还有千千万万。我在元城作业区认识一对守站夫妻，整个小站只有他们两个人。聊起休假，妻子给我算了一笔账：“两个人一起休，就能一块儿回去看老人孩子，可站上就得空二十多天；错开休，一个顾家里一个守站，俩人一年到头见不了几面。”最后他们选了错开休。我问她苦不苦，她笑着说：“苦啥呀，他守井，我守家，就是孩子总问，什么时候爸爸妈妈能一块儿回家……”话没说完，她转过身擦设备去了，肩膀轻轻抖着。

如今油田的休假制度早就健全了，可那一代人主动选择的“错开休假”，成了刻在长庆发展史里的印记，正是无数这样的牺牲与坚守，撑起了日复一日的能源保供，这份重量，永远不会被忘记。

从1970年陇东第一口油井出油到今天，长庆已经走过了五十多年，从荒原小油田，变成了我国最大的油气生产基地。每一滴从黄土下开采出的原油，都带着石油人的体温，也带着代代相传的薪火温度。

深植黄土的这片火，从老一辈手里传下来，还会一直烧下去，在鄂尔多斯盆地的岁月长河里，生生不息、薪火永续。

作家档案

感受文字的温暖