那段视频播放结束的时候，教室里出奇地安静。
那不是一段什么精心制作的宣传片，只是我随手在网上找的一个国内普通up主拍的Vlog。视频的主角是个二十多岁的年轻人，回老家过年，拿着手机记录了自己从高铁站出来，坐上乡村中巴，一路摇摇晃晃回到大山深处的老家的全过程。
我关掉投影仪，转身看向下面坐着的三十多个学生。他们大多来自肯尼亚的不同部落，也有几个卢旺达和乌干达的年轻人。在过去五年里，我在这所由中资企业援建的职业技术学校里，陆陆续续教了差不多两千个这样的非洲学生。教他们基础中文，也教一些电工、机械维修的实用技能。
坐在第一排的伊利亚斯举起了手，他的个子很高，平时总是最活跃的一个，但今天他的表情有点严肃。
“老师，”他指着已经暗下来的幕布，“那个视频里，他最后下车的那个地方，真的是你们国家的农村吗？”
我点点头：“对，那是中国西南部的一个普通村子，在贵州的大山里。”
“可是，”他皱着眉头，似乎在努力寻找合适的词汇，“那个村子，为什么有水泥路？而且是一直铺到他家门口的？”
“在中国，绝大多数的村子都有水泥路或者柏油路了。”我尽量用平淡的语气解释，在黑板上写下“村村通”三个字，“这在我们的国家，是一项推行了很多年的基础工程。”
教室里爆发出一阵低声的议论。一个叫乔伊的女孩站了起来。她平时很腼腆，说话总是轻声细语的。
“老师，那条路，村民自己要出多少钱？”她问。
“大多数情况下是政府出资，或者政府补贴大部分，村民可能出一点点义务工。”
乔伊听完，突然就不说话了，眼眶一点点红了起来。她低下头，用手背抹了一下眼睛。旁边的同学拍了拍她的肩膀。
我知道乔伊为什么哭。有一次课间闲聊，她给我看过她家乡的照片。那是一个土壤极其肥沃的地方，随便撒点种子都能长出茂盛的庄稼。她家里种了很多番茄和芒果。可是，每次到了雨季，那条连接村子和外面镇上的土路就会变成可怕的泥沼。拖拉机进不去，摩托车会陷进泥里半个轮子。
“每到那个时候，”乔伊当时苦笑着对我说，“我们就只能眼睁睁看着番茄在烂在地理，芒果掉在地上发臭。就算费尽力气用头顶着几筐走出去，到了镇上也已经坏了一半，卖不上价钱了。”
对乔伊来说，一条不会被雨水冲毁的水泥路，不是什么基础设施，那是全家人的命脉，是弟弟妹妹能不能交得起学费的指望。当她看到视频里，那个中国年轻人的车稳稳当当地开进深山，停在自家院坝前的时候，她心里最羡慕的，绝不是上海的东方明珠。
那天的事情给了我很大的触动。从那以后，我开始有意无意地在课堂上给他们看一些中国三四线城市，甚至是乡镇、农村的真实生活记录。
而这些内容，几乎颠覆了这群非洲年轻人对“发达”这两个字的理解。
有一个周五的下午，我给他们放了一段关于中国北方一个小县城夜市的视频。画面里是晚上十一点多，街道两旁路灯明亮，大妈们在广场上跳舞，推着三轮车的小贩在卖烤冷面和炒粉，几个初中模样的女孩子穿着短裙，手里拿着奶茶，一边走一边笑闹。
视频没放完，一个叫萨缪尔的男生就忍不住打断了我。萨缪尔是个手机维修的高手，平时靠给别人修屏幕赚生活费。
“老师，现在真的是晚上十一点吗？”他盯着屏幕，眼神里满是不敢相信。
“对啊，视频角落里有时间水印。”
“为什么那些女孩子敢在晚上十一点走在街上？她们不怕遇到抢劫吗？”萨缪尔的这个问题，引来了周围好几个男生的附和。
热门跟贴