极目新闻记者 李梁玉
通讯员 常梦星 向坤
山路弯弯，江水奔流。一代又一代湖北秭归老兵，脱下军装、重返乡土，却从未卸下肩头的责任。他们像蒲公英的种子，散落在全县的田间地头、村落院坝。在这支队伍的最前面，有一群人既是老兵，又是“领头羊”——他们是村党支部书记，乡亲们口中的“兵支书”。秭归县郭家坝镇王家岭村的马尚军，就是其中一位。
四月，王家岭村的伦晚脐橙即将进入采摘期。乡镇公路沿江山坡上，金灿灿的果实压弯了枝头。马尚军此时格外忙碌——柑橘行情一年比一年紧，伦晚能不能凭季节优势卖出好价钱，关键就看这两个月。“每到这个时候，就考验我们了。”马尚军说，从当兵到现在，自己一直在“闯关”，每一关都不容易，但每一关都得闯过去。
20年前，他拿出1.2万元积蓄为村子修路
1995年12月，马尚军从400多名适龄青年中脱颖而出，入伍成为后勤战线上的一名战士。干后勤心要细，服务战友要热情，这些在军营练出来的好品性，后来成了他服务群众扎实的底子。因表现突出，马尚军在部队光荣加入了中国共产党。
2000年，马尚军退役。他没有立刻回村，而是去了当时打工潮正热的深圳。凭着军人那股吃苦耐劳的韧劲，他每月能挣五六千元，在当时已是相当高的收入。“自己的日子是安稳了，可村里人呢？”马尚军回忆，“每次返乡过年，看着乡亲们守着满山脐橙却因山路崎岖卖果难、出行难，我的心里就不是滋味。”
2006年，马尚军辞掉深圳的工作回到王家岭。彼时，他尚未在村中任职，只是一位普通的退役士兵，却主动扛起了带领乡亲们致富的担子。
秭归在山区，泥巴路拦住了不少想来收橙子的商贩。要想把好果子卖上好价钱，首先得解决路的问题。当时，村里一穷二白，修路没有启动资金。马尚军没有犹豫，不仅拿出自己仅有的1.2万元积蓄，还四处奔走集资，凑齐5万元。为降低施工成本，他还联系开挖掘机的战友，以最低价推进工程。
修路最难的，是土地协调。不少村民担心自家果园受损，不愿出让土地，甚至出言阻挠。“乡亲们的顾虑我懂，得将心比心，慢慢做工作。”马尚军挨家挨户上门沟通，耐心倾听诉求，主动提出按每棵脐橙树每年100元、连补3年的标准给予补偿，用真心打消了群众顾虑。
“路修不通，我不能退！”凭着军人那股不服输的韧劲，他逐一化解矛盾。在没有经费、没有人员、没有职务的“三无”情况下，凭着一腔赤诚和骨子里的韧劲，自掏腰包、自挑重担，历经两年时间，硬是打通了这条全长1.2公里的恰垭公路。
马尚军修路，把大家认为不可能的事干成了。村民们看在眼里，记在心里，谁都夸他是个好后生。组织上也注意到了这位退役回乡的年轻人。2008年，村委会换届，马尚军被村民们选为村副主任，后来又担任财经委员和治调主任。
锯掉一半橙树，王家岭村蝶变为“亿元村”
过去，王家岭村以种植罗脐为主。随着市场品种日益丰富，罗脐价格一路走低，长期徘徊在每斤四毛钱左右。
2008年，一场雨雪冰冻灾害让海拔较高地区的部分罗脐树被冻死，橙农损失不小，但这反而给产业转型带来了契机。村委会果断抓住机会推行品种改良，推广嫁接新品种长红脐橙，同步推进“密改稀”。
“密改稀”几乎要锯掉一半的橙树，直接波及当年乃至后续两三年的产量，橙农第一反应都是不同意。
“党员干部先带头，干出样子给群众看！”村“两委”班子和党员干部率先在自家果园搞品改试点，每天带着胶纸、资料，挨家挨户给村民讲政策、算长远账。“品改虽然前几年没收入，但后期果子品质好、价格高，长远看稳赚不赔，绝不会让大家吃亏。”马尚军的真诚与执着，最终打消了村民的顾虑。
“密改稀”之后，长红脐橙在市场上站住了脚，渐渐地，村民的荷包鼓了起来。
2016年，马尚军当选为村党总支书记兼村主任。面对竞争越来越激烈的脐橙市场，他着手对产业进行提档升级：海拔350米以下地区高接换种，改种伦晚和宗橙；带领村民远赴浙江等地考察学习，引进优良品种，手把手教标准化种植、精细化管理。
2018年，国家产业强镇项目落户郭家坝镇，马尚军抓住机遇，组建脐橙专业管护队伍，引进农业公司对农户进行标准化指导，并创办三峡辰龙果蔬公司，提升脐橙品牌知名度。到2019年，王家岭村已形成低山伦晚、中山长红、高山九月红的脐橙种植带，全村种植脐橙1.1万亩，年产量2.6万吨，成为名副其实的脐橙产值“亿元村”。
带动一批能人返乡
王家岭自古缺水。1970年至1973年，村里人用了三个冬春，硬是在悬崖峭壁上凿出了一条7.8公里长的“金岭红渠”。马尚军每年都会带着村里的退役军人重走红渠，去感受先辈们那股不服输、不怕难的硬骨头精神。
在马尚军的感召下，一个又一个老兵回到了家乡。
退役军人王琼曾在深圳创办物流企业，小有成就。马尚军一心想拉他回乡拓宽脐橙销路。见王琼犹豫不决，马尚军没有多劝，邀他从王家岭徒步走到茅坪，重走当年村民出山的艰难山路。一路跋涉，一路畅谈，马尚军的执着打动了王琼，他最终下定决心返乡创业。如今，王琼的NFC脐橙果汁加工厂越做越大，2025年在省、市退役军人创业创新大赛中均获一等奖。他感慨：“正是马书记这份初心，让我愿意留下来。”
另一位退役军人王泽龙也毅然选择返乡发展。马尚军结合村里柑橘产业的趋势，鼓励他学习无人机植保技术，转型成为农业“飞手”。如今，王泽龙在家门口用无人机吊运脐橙、开展植保作业，干得有模有样。
一带十，十带百，返乡的队伍一点点壮大起来。
走进王家岭党群服务中心，墙上挂满了荣誉牌匾：2016年被宜昌市委组织部授予“先进党组织”称号，同年被市环保局确定为“市级生态村”创建示范村；2023年入选湖北省第一批“一村一品”示范村，成为全省首个水果“盒马村”；2024年被评为秭归县四星级农业生产社会化服务组织；2025年被评为“全国文明村”。
这些荣誉的背后，是一名退役军人的默默奉献，更是一群退役军人的感召力量。二十余载扎根基层，马尚军始终怀着一股“先想大家、后想小家”的劲儿，硬是把一个穷山沟带成了年产值过亿的“亿元村”，村集体经济收入过千万。
王家岭的橙园里，金灿灿的伦晚挂满枝头，即将采摘。王家岭的好日子，才刚开了个头。
（来源：极目新闻）
热门跟贴