常国水 程欣
四月，东炉村的柿树上长满嫩叶。周晶晶摄
四月的风，掠过梯田和山坳，把东炉、西炉漫山的柿子树吹绿了。苍虬的老枝上，嫩叶一簇一簇地探出头来，蕴藏着生机与活力。
东炉和西炉——浙江省永嘉县鹤盛镇两个隔着山坳相望的小山村，面对同样的柿子树，却因地制宜选择了不一样的发展之路。
——东炉不摘。他们把满树的柿子留给客人看。游客来了，咔嚓咔嚓拍个够，朋友圈、短视频，一传十、十传百。三个月的柿子季竟来了10万人次。
——西炉摘。村民架起竹匾，削皮、晾晒，把柿子做成甜滋滋的柿饼，一盒盒地卖。一年卖出鲜果、柿饼14万斤，200万元落进村民腰包。
一个靠“看”出圈，一个凭“吃”致富，两条不同的路，走出了一个共同的结果：柿子红了，日子也红了。
较劲：西炉种柿，东炉直追
“别看两个村都姓周，过去几十年，可都攒着劲呢!”东炉村党支部书记周丐和抬手指向对面山头。
西炉就在那儿。天气晴好时，隔着山坳，能看清路上走着的人。
东炉村坐落在山间盆地之中，其地形形似一座炉子，故而得名“东炉”。永嘉县融媒体中心供图
两个村子都不大。东炉七百来口人，西炉也差不多，常年在家的，都只剩两百来口。
早些年，两村都是穷山沟。人均几分薄地，刨不出几个钱。
唯独满山的老柿树，是祖辈留下的家当。西炉百年以上的老树500多棵，东炉1000多棵。
“柿子甜，没核，好吃。以前就摘点做柿饼，自家吃。”西炉村党支部书记周建明说，谁都没想到，这些老树，后来竟成了村里的“摇钱树”。
西炉发力早。上世纪八九十年代，村里就号召大伙种柿树、做柿饼、往外卖。没几年，荒山种了几千棵，总面积超过六百亩。
就这样，柿饼出了山，钱进了村。新楼房一栋栋冒出来，3800米的柏油路，从山底盘上了村口。
1995年，西炉人均年收入2100元。东炉呢，还不到500元。
望着对面山头上亮堂堂的楼房，东炉坐不住了。
“跑去西炉拜师，回来就种柿子。还到处筹钱，把上山的路修通了。”周丐和说，那几年，东炉人憋着一股劲，埋头追。
追到2010年前后，总算追平了。
错位：西炉品柿，东炉卖景
“百棵柿，愁半死。”东西炉的这句老话，道尽了当年种柿人的苦。
“采摘愁，运输愁，销售更愁。”西炉村民周寿雷说，那时候最大的盼头，就是不出村，能把柿饼卖出去。
对于农村人来说，辛苦尚能忍忍，可前些年不知哪儿传出“吃柿子得结石”，东西炉的柿子一夜之间不好卖了。
眼睁睁看着红彤彤的果烂在枝头，甚至有村民含泪把树给砍了。
“急啊，看不到头。”周丐和说，东炉必须转。可往哪儿转？没人知道。
当地党委政府深入调研后给出8个字：因地制宜、错位发展。
收获季节，东炉村的枝头挂满柿子，在梯田与群山的映衬下，宛如一幅天然画卷。永嘉县融媒体中心供图
“虽然两个村都种柿子，但是底子不一样。”鹤盛镇党委书记李益峰说，西炉柿子品质好、产业全、名气大，适合往深加工走；东炉的老柿树种在梯田边，盘虬卧龙的老枝，挂满红彤彤的果，背后是群山，脚下是梯田，一幅现成的画。
那时候，乡村旅游的风开始吹拂神州大地。东炉已经开始有零星的游客来拍照。
周丐和干脆自己掏钱，先打个样，把村里一百多棵柿树包下来。他不让摘，柿子就挂在枝头，专门留给客人看。
一开始，村里有人嘀咕：“真有人会来看这柿子树？”
哪承想，有游客把美图发上网，一传十、十传百，传开了，更多人寻过来。
镇政府投了几万块钱，修观景台，整治村貌。2023年，东炉顺势办了第一届红柿文旅季。第一年游客5万人次，第二年6万，第三年，破了10万。
不摘柿子，从此成了东炉人的默契。
再看西炉。他们埋头把柿饼做得更精，品牌打响了，产业链拉长了，从鲜果到柿饼，再到柿子酒，可以卖的东西多了。2025年，西炉鲜柿、柿饼及相关产品总收入突破200万元。
“东炉赏柿，西炉品柿。”李益峰感慨，两个村，走了两条不一样的路，却把这句广告语越叫越响。
牵手：东炉引流，西炉带货
东炉的旅游火了，可是消费总是不温不火。
村里一分析，过去，游客来了拍几张照片就走，前后不过半小时。没条像样的观光线路，终究留不住人。
2025年，观光线路铺设好了。游客顺着梯田走，边走边拍，一逛就是大半天。
“停得久了，就要吃饭、歇脚，消费就上来了。”周丐和说，现在一到柿子季，村里可热闹，不仅游客多，回家做生意的村民也多。
在外面打了半辈子工的周寿亮回来了。2025年他租下村口的房子，改成饭店。头一年，营业额破了20万元。
从东炉嫁出去的“三朵金花”——周美玉、周美肖、周碎美，也结伴回了娘家。三姊妹支起灶台，抄起锅铲，柿子季过了一算：入账十几万元。
为带动更多村民增收，村里划出一条150米长的市集，谁家有萝卜、南瓜、土鸡蛋，尽管拿来卖。
村民白玉兰支了个摊，2025年两个多月卖了4万多块。白玉兰手机里攒下两百多个老客户，谈话间还有江苏客户发信息来，要60斤白萝卜。“以前东西挑出去卖，现在不出村，还不够卖。”她笑着说。
餐饮、市集、营地、村咖、文创……东炉的柿子季，消费的花样也越玩越多。2025年，游客带来的收入，历史性地超过了200万元。
为吸引游客驻足，东炉村在观光线路上设置了多处打卡点位。人民网 程欣摄
东炉来的人多了，西炉的柿饼更好卖了。
“好看在东炉，好吃在西炉。”东炉人介绍起西炉，比介绍自己村还起劲。
周寿雷两年前承包了村里100多棵柿树，2025年制成近万斤柿饼，账上进了十来万元。
“四成的客人，是从东炉看完景过来的。”他说。
西炉村党支部书记周建明接过话茬：“全村的柿子不够卖，前年就近收了别人家4万斤，去年又收了6万斤。”
西炉村广场前的空地上，晾晒着成片的柿饼，满目丰收景象。永嘉县融媒体中心供图
村民们盼了几十年的“足不出村卖柿子”，终于盼来了。
2025年，两个村头一回联手办红柿文旅季。西炉的柿饼，比往年提前15天卖光。
如今，东炉人说：枝头的柿子不能摘，摘了就没有客人。西炉人说：东炉没客人，西炉就没生意。
两个村，世世代代隔着山坳相望。从前较着劲，如今牵着手。
柿子还是那个柿子。只是路，走通了。
热门跟贴