（来源：中国应急管理）
转自：中国应急管理
一度，我非常抗拒深夜半梦半醒的焦灼，后来渐渐明白，这便是地震守夜人独有的状态。每一个不眠的夜晚，都是对这片土地上群众的承诺。
深夜两点，地震台速报值班室里，电脑屏幕泛着幽光，监测曲线缓缓延伸，记录着大地深处隐秘的呼吸。我坐在屏幕前，目光掠过起伏的波形，桌上的乌龙茶早已凉透，入口的清苦，反倒让人愈发清醒。
2015年研究生毕业后，我入职江西省地震局地震台工作。我的任务是在地震警报响起后，依照规定在八分钟内精准判定地震的时间、地点与震级，按照要求完成信息报送。工作多年，让我对警报声格外敏感，即便在家，听见相似的声响也会瞬间清醒。
八分钟看似充裕，实则紧迫。警报一响，我必须瞬间清醒，分析波形、核对数据、敲定结果，步步如履薄冰，既要快，又要准。
这份工作，最难熬的是深夜。
当整座城市进入梦乡，睡意如潮水般阵阵袭来。值班时，我心底的弦始终紧绷，不能睡，不敢睡。我常常陷在半梦半醒之间，似睡非睡，脑海里反复回放速报流程，耳朵时刻警觉，以备警报突至。
那种困顿又不敢合眼的煎熬，让我如同搁浅的鱼，疲惫却不敢松懈。困意难耐时，我便起身踱步，强撑着保持清醒。即便大地平静，也难以彻底放松，肩上的责任与随时待命的警觉，如一盏长明灯，在我心底不曾熄灭。
一次凌晨1点多，省内某地发生2.0级地震，警报骤然划破寂静。正在值班的我如遭电流击中，猛地挣脱睡意。电脑屏幕上波形跳动，我的目光飞速扫过数据，指尖在键盘上疾速敲击。
这一刻，时间仿佛被定格，只剩我与那些跃动的曲线。定震中、核震级、确定发震时刻，那几分钟里，我全无困意与疲惫，唯有极致专注。直至速报信息顺利发出，我才觉心脏狂跳，后背已沁出汗水。窗外夜色依旧，万籁俱寂，可我知道，大地的微颤已被精准捕捉。
每一次这样的地震速报事件，都是挑战，是检验，更是我的职责所在。
深夜的江西地震台，总有几间办公室亮着灯，全省地震监测、预报、预警等业务在此汇聚。每日都有3人24小时在岗，大家各守阵地，心照不宣。速报规范与流程早已刻进脑海，时刻提醒我们做好准备。
一度，我非常抗拒深夜半梦半醒的焦灼，后来渐渐明白，这便是地震守夜人独有的状态。每一个不眠的夜晚，都是对这片土地上群众的承诺。
●口述者单位：江西省地震局
●图片：AI生成
●来源：中国应急管理报2026年4月24日八版 原标题《守夜人的八分钟》 责任编辑：许若凡
热门跟贴