呼石得水、穿云戏法、梦中探乡……在古代浩瀚的笔记杂著中,记载了无数超越现实的奇谭故事,为后世创作者提供了取之不尽的创意源泉。《妙想奇谭:中国古代奇幻百科》梳理自先秦至晚清的百余种古籍,从日常之物暗藏的玄机,到异度空间的执着探寻,细数众多奇幻原型背后的文化基因与现实回响。

打开网易新闻 查看精彩图片

《妙想奇谭:中国古代奇幻百科》

赵运涛 著

大方|中信出版集团

文|赵运涛

平行世界

看见另一个空间

有部电影叫《楚门的世界》,讲述了一个名叫楚门的男子生活在一个完全被人控制的虚拟世界里。故事里有一个场景,一盏大灯突然从天而降,楚门开始怀疑自己所处的世界是否真实。古人有很多记载,就仿佛是一个“世界实验室”出现了“bug”,如五代《葆光录》记载说:羊袭吉是状元之子,幼时曾有奇遇,某年夏夜,他在庭中乘凉,忽见天裂开了,天开之处楼阁参差错落,霞光万丈,那光辉洒下,山岳也被映照得熠熠生辉。袭吉惊恐不已,呆立片刻后,裂缝竟慢慢合拢,奇景也消失了。

宋代《癸辛杂识》记载说:咸淳癸酉年十月,李祥甫从江陵被召到京口。有一天中午,他忽然看见天裂开了,从裂缝中能看到大批军队和旗帜,这个景象持续了大约喝盏茶的时间后,天又合上了。

明代《古今奇闻类记》记载说:宣德年间的一天,接近下午三点时,西南方向的天空忽然裂开,裂缝看上去有十多丈长。当时天空晴朗碧蓝,没有一丝云翳,裂缝的内外边缘清晰可见。从裂缝中可以看到一片苍茫深邃的景象,无边无际,无法看透。过了好一会儿,裂缝才慢慢闭合。

又记载说:天顺年间,陕西临洮府兰县有一乡民,名叫陈鸾。有一天半夜,他仰头望见天门大开,只见天帝头戴冕旒,身穿衮袍,端坐其中,仪态威严。周围站立着众多侍卫,神态肃穆。天宫中的殿宇、栏杆闪耀着绚丽的光彩,让人目眩神迷。陈鸾急忙呼喊家人一同观看,可天门瞬间便闭合,云雾遮掩,不再显现。

又记载说:弘治戊申年二月二十六日,陕西的军民突然看到天空中仿佛打开了一扇大门,无数士兵和马匹从天上降下,浩浩荡荡地进入了人间。

清代《三冈识略》记载说:清代某年某月十一日中午时分,某地突然有一座巨大的城池显现在村外。城中楼台高耸,城墙垛堞一应俱全,十分壮观,吸引了许多村民围观。这座“幻城”从中午一直显现到申时才渐渐消失。

清代《埋忧集》记载:嘉庆庚午年四月,高邮县西门外临湖的石堤因年久失修而崩塌,为了修好它,有一位叫夏友香的官员每日往返于堤上来监督工人们施工。一天傍晚,天色将暗,夏友香忽然看见湖中出现了一座城市:街道楼阁历历在目,林木葱茏,一座小桥横跨湖岸,桥旁设有哨卡、栅栏和拒马,防御设施一应俱全。桥上有人迎着风急匆匆地行走,而柳树阴影下,有两头驴正低头啃食草料。此时,落日正沉入山峦,晚霞映照四周,湖中城市的城门处更是金光万道,绚烂耀眼。沿着堤岸的水波微微起伏,像丝绸一样,与夕阳的余晖交织成光怪陆离的景象,令人目眩神迷。城中更有炊烟袅袅升起,高阁巍然矗立,一座佛塔耸入云端,似乎还能听见钟声隐约传来。随着晚风渐起,那些城市、林木、桥亭、楼阁的景象逐渐淡去,不到片刻便完全消失了。文中说,常听说山东的登州、莱州有“海市”,四川的青城、钱城有“山市”,而高邮这片湖上竟然也能出现“湖市”,实在是奇观一件!

这些记载,有些可能是古人的凭空想象,有的可能实际是“海市蜃楼”现象。根据明末《物理小识》的记载,古人已经对“海市蜃楼”现象形成了一种颇具“科学”意味的认识,《物理小识》指出,无论是“山市”还是“海市”,皆因水气、山气或其他空气条件的聚合而成,这些气体被形容为“巨大的镜子”,能够将远处的景象反射到空中或水面上,并随着气体的变化显现出不同的形态。对于倒影与正影,文中也有所分析,认为池水的射影由上而下,而空中气体的射影由下而上,因而影像有倒有正,这些都与环境和气象的变化密切相关。尽管这些解释未能达到现代科学的严谨程度,但可以看出,古人已经摆脱了将此类自然现象视为“鬼神显现”的传统观念,展现了对自然世界的理性思考与初步探索。

照明新能源

纸月亮与月光篮子

清代《聊斋志异》中“劳山道士”这个故事提到了可以照明的“纸月亮”,古人很早就有用纸月亮照明的想象了,如唐代《宣室志》和《酉阳杂俎》中都记载了这样一个故事:

唐朝长庆初年,有一位居士以修道闻名四方,据说他已经活了百岁了。杨隐之是仰慕他的“粉丝”之一。杨隐之走了很远的路,终于拜访到这位居士。那一天,杨隐之与居士相谈甚欢,不知不觉,天色已晚,居士便热情地将他留宿在家中。当屋内光线越来越昏暗的时候,这位居士没有要点灯的意思。他呼唤自己的女儿,这时候从里屋走出来一位七十多岁的老妇人,须发皆白,拄着拐杖。

杨隐之暗自纳闷,这明明是一位比居士看起来年纪还要大的老人,怎么会是他的“女儿”呢?居士看出了杨隐之的疑虑,笑着介绍道:“这位是我女儿七娘,因为她懒于修道,不曾精进,所以如今已经老态龙钟,显得比我还苍老。”

随后,居士吩咐七娘:“今夜是八月十二,你替我用纸剪一个今晚月亮的造型,贴在室内东墙上。”七娘依言而行,片刻后,她用纸剪好,贴在了墙上。

居士站起身来,对着纸月亮郑重地说道:“今夕有客,可赐光明。”话音刚落,奇迹发生了:墙上的纸月亮瞬间发出了柔和的光芒,在光照之下,室内的每一个地方都清晰可见,比蜡烛光亮多了。杨隐之看得目瞪口呆,连连称奇,对居士的道术佩服不已。

这样的“新能源”纸月灯,放在今天,那绝对是露营爱好者的终极梦幻装备:一片薄薄的纸不占地方,可以折叠放包里或者兜里,到了露营地,只需轻轻将它贴在帐篷的内壁,或者悬挂在树枝上,然后语音控制,对它说一句“赐予我光明”,就可以照明了。或许未来真的会有这样的发明出现。

晚唐五代的《三水小牍》以及宋代《铁围山丛谈》都记载了一个利用“月能”照明的神奇故事:

韩生是桂林的一位书生,他喜欢喝酒,喝多了就常常和朋友吹嘘自己懂得道术。不过,身边的人并不太相信,都以为他只是喝多了吹牛。有一次,韩生和两个酒友外出旅行,他们在桂林郊外的一座寺庙里过夜。这天夜晚,月光格外皎洁,韩生左手提一个篮子,右手拿一个勺子,站在寺庙的庭院里,用勺子不停地舀着月光,倒入篮子中。

他的两个朋友看到这一幕,感到十分困惑,便问他在做什么。韩生笑着解释:“今晚月光这么好,我担心过几天会有风雨,夜里会很黑,所以想趁现在把月光留存起来,关键时刻可以派上用场。”朋友们听了哈哈大笑,觉得韩生简直是在胡说八道,怎么可能把月光储存在篮子里呢?

第二天早上,其中一个朋友去看那只篮子,发现里面空空如也,更加确信韩生是在“胡闹”。一路上,大家不时拿这件事取笑韩生。

几天后,韩生和一些朋友坐船到了昭平,傍晚时分,他们一起坐在江亭上,准备开宴会痛饮一番。然而,酒菜准备好之后,突然间起风了,而且风越来越大,无法点燃蜡烛照明,亭子里一片漆黑,宴会根本无法继续进行下去,众人都非常失望。

就在大家郁闷的时候,有人突然想起了几天前韩生“储存月光”的荒唐事,于是用开玩笑的口气对他说:“韩兄,你不是说储存了月光吗?现在天黑得伸手不见五指,能不能用一下你储存的月光啊?”韩生听了,拍了拍手说道:“你不提醒,我都忘了!”说罢,韩生从船上拿出了篮子和勺子,站在亭子中央,像舀水一样,一次次把“月光”倒在亭子的梁上。结果,令人惊奇的事情发生了——亭子里瞬间被温柔的月光照亮,大家的脸庞和桌上的饭菜都清晰可见。

众人目瞪口呆,都佩服不已。借着这“月光”,大家尽情畅饮,欢声笑语不断,直至深夜两三点才尽兴。宴会结束后,韩生再次举起勺子,将洒在亭子顶上的月光一勺勺“舀回”篮中,整个亭子随即恢复了一片漆黑。

这个故事的结尾描述了韩生再次“回收”用过的月光,看来古人想象的“新能源”照明是可以“无限”循环使用的。

在古代,由于能源和技术的限制,夜晚的活动总是受到诸多约束。也正是这种“限制”,激发了人们对“突破”的想象,其中一个令人着迷的主题,便是与月亮相关的照明幻想。

(本文摘选自《妙想奇谭:中国古代奇幻百科》,内容有删节,标题为编者所加)