4月21日上午9点，距离2026年五一假期运输还有8天。北京西站3站台上，客运值班员朱春生穿着整齐的制服，声音温和而有力：“大家不要着急，带小孩的把孩子领好，有序上车。”

这句说过无数遍的话，如今每一遍却有些不同——过完这个“五一”，我就真的退休了，朱春生平静地说。1985年入路，1995年进入北京西站筹备组，41年铁路生涯，30年西站岁月，都将在这个春天画上句号。

从零开始：北京西站初建的日子

1995年底，北京西站还是一片热火朝天的工地。已有十年工龄的朱春生主动报名加入筹备组，成为北京西站最早的“拓荒者”之一。

“那时候什么都没有，一切从零开始。”朱春生回忆，同事们来自不同站段，彼此陌生，没有现成的经验可循。作为班长，他带着大家一点点摸索乘降组织流程、制定应急预案，常常讨论到深夜。

“大家心特别齐，就一个念头——把车站建好，把工作干好。”1996年1月21日，北京西站正式开通运营。当第一列列车缓缓驶出站台时，朱春生和同事们站在月台上，眼眶发热。“那种自豪感，一辈子忘不了。”

这段滚烫的岁月，让“责任”二字深深烙进他的心里，也让他与这座车站结下了半生的缘分。

“热心肠的老朱”

2010年之前，朱春生在值班站长接待处和候车室工作，每天面对南来北往的旅客。他的“热心肠”在站里出了名。

2009年春运，他在候车室角落发现一位年轻母亲带着三个孩子，最小的还在怀里。一问才知道，她们要回湖南老家，只买了一张硬座票。

“您在这儿等着，别动。”朱春生找到值班站长，又联系列车长，想为她们协调卧铺。得知卧铺已满后，他请餐车为母子四人留了位置，还买来面包、方便面和饮料。

“妹子，跟车上说好了，一会儿我送你们去餐车，有人照应。”那位母亲接过东西，眼泪直往下掉，哽咽着说不出话。

朱春生摆摆手：“赶紧上车吧，一路平安。”这样的事，在他的职业生涯里数不胜数。后来调到站台工作，从客运员到值班员，他一干又是十几年。站台安全风险多，他成了那个“爱管闲事”的人。

“看见旅客踩安全线，特别是老人孩子，我就紧张，非得喊两嗓子不可。”有时候旅客不理解，还会冲他嚷嚷。同事劝他“差不多得了”，他却说：“他们安全上车就行，说我两句没事。”

北京西站作为全国重要枢纽，夜间常有空车底、机车通过，时间不固定，多集中在凌晨2点到4点。一旦接到命令，站台人员必须提前巡视、打铃提醒。

朱春生所在的站台通过任务尤其多。为确保安全，他主动揽下这项任务，常年在这个时间点起身工作。久而久之，他患上了失眠症。

“一到夜班就睡不着，总觉得有车要过。”说到这儿，他笑了笑，眼里却有些疲惫。

这份无人看见的坚守，他一扛就是许多年。

旅客真的看在眼里

2025年夏天，K261次列车发车前十分钟，两位年轻人慌慌张张找到他：“师傅，我们赶车，不小心把家里钥匙带出来了，老人孩子进不去门……”

“行，放我这儿。”没等对方说完，朱春生就接过钥匙，“电话留一个，让家里人来取，你们赶紧上车。”

直到下班，朱春生也没等到取钥匙的电话。“是不是有什么差错啊？”朱春生心里想，于是就主动打过去电话，这才知道，老人离得远，正发愁怎么过来。朱春生二话没说，约了个中间地点，下班后把钥匙送了过去。

一周后，那对年轻人捧着锦旗来到车站，上面写着：“学习雷锋好榜样，情系旅客暖人心。”

接过锦旗时，这位老铁路人红了眼眶。“我做的都是小事，没想到他们一直记着。”他说，“这说明，咱们的服务，旅客真的看在眼里。”

作为值班员，朱春生不仅要组织乘降，还要处置各种突发情况。去年夏天，站台上一位老人突然晕倒，口吐白沫。他冲过去，凭着培训学到的急救知识进行处置，同时指挥同事维持秩序、拨打120。

救护车驶离后，他的心一直悬着。直到得知老人脱离危险，才长长舒了口气。后来，老人的儿子专程送来锦旗，紧紧握着他的手：“要不是您，我妈可能就没了。”

“能凭自己的本事护住旅客平安，这就值了。”说这话时，朱春生眼里有光。

亏欠与坚守

这份坚守的背后，是对家人深深的愧疚。四十多年来，朱春生几乎没陪家人过过一个完整的节日，没一起旅行过。孩子成长的许多时刻，他都不在场。

最痛的是父亲病重时，他正在岗位上执勤，没能赶上见最后一面。“这事儿，现在想起来还是难受。”提及家庭，这位在站台上从容镇定的老值班员，声音低了下去。

但他从未后悔。“家人理解我，支持我。他们的包容，让我能安心守在这里。”

2026年“五一”，是朱春生41年铁路生涯的终章，也是他与北京西站最郑重的告别。

站台上，他依然穿着那身整洁的制服，声音依然温和有力。只是这一次，送走的不仅是旅客，还有自己的整个青春。

四十一载春秋，没有惊天动地的壮举，只有日复一日的迎来送往、一遍又一遍的“注意安全”。最后一班岗，他依然站得笔直。就像过去一万多个日子一样，守护着每一段旅途的平安启程。