创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一
我叫赵晓梦，二十八岁，在一家设计公司上班。陈浩是我谈了三年恋爱的男朋友，我们打算在国庆节结婚。
那天下午，我妈把我叫到客厅。她坐在那张老式沙发上，腰板挺得笔直，手里捏着一张红色的存折。窗户半开着，五月的风带着点槐花的甜味吹进来，吹动了茶几上那盆绿萝的叶子。
“妈，怎么了？”我把包放在鞋柜上，换了拖鞋。
我妈没马上说话，只是盯着手里的存折看。阳光从窗户斜照进来，把她花白的头发染成浅金色。过了好一会儿，她才抬起头，把存折推到我面前。
“这是给你的嫁妆，二十万。”
我拿起存折翻开看了看，数字后面确实跟着五个零。我心里一暖，坐到我妈身边：“妈，你和爸……”
“你爸不知道，”我妈打断我，声音很平静，“这是我这些年偷偷攒的。你爸那边，明面上会给八万八，图个吉利。这二十万，你收好，别让陈家知道。”
我愣住了。我知道我家不算富裕，爸妈都是普通工人，退休金加起来一个月也就六七千。二十万，这得攒多少年？
“妈，这钱我不能要，你和爸留着养老……”
“拿着。”我妈的语气不容商量，她站起身，从衣架上取下那件穿了五六年的灰色外套，“现在跟我去趟银行。”
“去银行干嘛？”
“加个条件。”
我当时没明白“加个条件”是什么意思。我妈已经走到门口换鞋了，背影在午后的光线里显得有些单薄。我只好跟着出门。
去银行的路上，我妈一路无话。公交车晃晃悠悠的，她一直望着窗外。我看着她侧脸，忽然发现她眼角的皱纹比去年深了不少。
到了银行，取号，排队。大厅里冷气开得很足，我打了个哆嗦。前面还有七八个人，我妈就站在我旁边，手里紧紧攥着那张存折。
“妈，到底加什么条件啊？”我小声问。
我妈转过头看我，眼神很复杂，有心疼，有不舍，还有一种我说不清的东西。“晓梦，妈是过来人。有些话现在说你不爱听，但妈得说。婚姻这事儿，开头都是甜的，往后就难说了。”
我笑了：“妈，你想多了，陈浩对我挺好的。”
“现在是好，”我妈的声音压得很低，但每个字都清清楚楚，“五年后呢？十年后呢？万一……妈是说万一，有个什么变故，你得给自己留条后路。”
正好叫到我们的号。我妈拉着我走到柜台前，把存折和身份证递进去。
“您好，办理什么业务？”柜员是个三十来岁的女人，戴着眼镜。
“在这个存折上加一行备注。”我妈说。
柜员接过存折看了看：“加什么备注？”
我妈深吸一口气，一字一顿地说：“请在这本存折上加一句：此账户内资金仅供女儿赵晓梦本人使用，需本人持身份证原件方可支取。另外，再加一句，若遇离婚，需出示法院判决书及离婚证，经银行核实无误后，资金方可由赵晓梦本人全额支取。”
我站在旁边，整个人都懵了。
柜员也愣了一下，抬头看看我妈，又看看我：“阿姨，您确定要加这么详细的备注？这不太常见……”
“确定。”我妈的声音很坚定，“就按我说的加。”
柜员犹豫了一下，手指在键盘上敲打起来。打印机嗡嗡作响，不一会儿，一张新的存折明细打出来了。她接过一张纸，让我妈确认签字。
我妈签了字，把存折拿回来，翻开最后一页递给我看。在那些交易记录下面，确实多了两行小字，就是我刚才听到的内容。字很小，用的是银行的专用字体，不仔细看几乎注意不到。
“妈，你这是……”我不知道该说什么。
走出银行，太阳已经偏西了。我妈把存折塞进我手里，握了握我的手。她的手很凉，手心有茧。
“晓梦，这钱你收好。平时别动，就当没有这笔钱。如果有一天……妈是说如果，你真走到那一步，这钱能帮你挺过去。”她顿了顿，声音有些发颤，“妈希望你一辈子都用不上这条备注。”
我当时只觉得我妈想太多了，甚至有点不吉利。我把存折收进包里，挽住她的胳膊：“妈，你放心，我和陈浩会好好的。”
我妈笑了笑，没再说话。
那天晚上，陈浩来接我去看婚礼场地。在车上，我几次想把存折的事告诉他，可话到嘴边又咽了回去。我想起我妈在银行柜台前那严肃的表情，想起那两行小字，最后什么都没说。
后来我才知道，那是我人生中最重要的一个决定。
二
我和陈浩的婚礼办得挺体面。我爸出了八万八，陈家出了十五万，在老家摆了三十桌。我穿着租来的婚纱，陈浩穿着不合身的西装，我们在司仪夸张的台词里交换戒指，给双方父母敬茶。我妈那天一直在笑，可我看到她转身抹了好几次眼睛。
婚后的头半年，日子过得像加了蜜。我们在城里租了个一室一厅，陈浩在IT公司做开发，我在设计公司，两人收入加起来一个月有两万多。周末我们会去超市采购，他推着购物车，我在货架前挑挑拣拣；晚上一起做饭，他切菜我炒菜，小小的厨房里满是油烟和笑声。
那本存折我一直放在衣柜最底层的抽屉里，用一件旧毛衣包着。有时候收拾衣服看到，我会拿出来翻开看看，那两行小字还在。每次看到，我都觉得有点好笑——我妈真是多虑了。
变化是从什么时候开始的呢？
大概是一年后吧。陈浩的公司接了个大项目，他开始频繁加班，经常半夜才回来，身上带着烟味和酒气。我说了他几次，他就不耐烦：“我还不是为了这个家？不多挣点钱，什么时候能买房？”
我想想也是。我们在城里一直租房，总不是个事儿。双方父母都催着要孩子，可没房子，孩子生了住哪儿？
于是我也开始接私活，晚上熬夜做图。陈浩加班，我也加班，两人有时好几天说不上几句话。家里开始出现一些微妙的变化——以前他会记得我爱吃草莓，下班带一盒回来；后来冰箱空了，他说“你自己不会买吗”。以前我感冒了，他会请假陪我去医院；后来我发烧到三十九度，他打电话说“我在开会，你自己吃点药”。
但我总告诉自己，这是暂时的，等买了房就好了。
又过了半年，陈浩突然说想创业。
“我跟几个朋友聊了，打算做跨境电商，”那天晚饭时他说，眼睛发亮，“现在政策好，机会多。我算过了，启动资金大概要五十万，咱们出三十万，另外两个朋友各出十万。”
我夹菜的筷子停在半空：“三十万？我们哪有那么多钱？”
“你妈不是给了你二十万嫁妆吗？”陈浩很自然地说，“先拿出来用，等赚了钱，双倍还你。”
我愣住了。我从没跟他说过那二十万的事。
“你……你怎么知道？”
陈浩笑了笑：“结婚前你妈跟我妈聊天，说漏嘴了。没事，反正都是一家人，你的就是我的。现在正是用钱的时候，存银行里吃利息能有多少？”
我心里咯噔一下。那本存折，那两行小字，突然变得沉甸甸的。
“那钱……那钱我妈说让我自己留着，应急用的。”我小声说。
陈浩的脸色一下就变了。他放下筷子，声音冷了下来：“赵晓梦，你什么意思？我们现在不就是在应急吗？创业不是正事？赚了钱不还是为了这个家？”
“我不是那个意思……”
“那是什么意思？”他站起来，居高临下地看着我，“合着你们家防着我呢？嫁妆还分你的我的？那你嫁给我干什么？”
那天晚上我们大吵一架。陈浩摔门而去，一夜未归。我坐在黑暗的客厅里，哭了很久。凌晨三点，我打开衣柜，翻出那本存折。红色的封皮已经有些褪色，我翻开最后一页，借着手机的光看那两行小字。
“此账户内资金仅供女儿赵晓梦本人使用……”
“若遇离婚，需出示法院判决书及离婚证……”
我的手在发抖。
第二天陈浩回来了，没道歉，但也没再提钱的事。我以为这事儿过去了，可有些东西，一旦裂了缝，就再也补不回去了。
他开始更频繁地加班，有时候干脆说在公司睡。我打电话过去，总能听到背景音里有女人的笑声。我问他，他就说“同事开玩笑，你想多了”。
直到那个周末。
他说要出差三天，去深圳谈业务。我帮他收拾行李，送他到门口。电梯门关上后，我回到屋里，心里空落落的。下午打扫房间时，我在床底下发现了一只耳环——不是我的。
那是一只珍珠耳环，很精致，但只剩一只。我蹲在地上，盯着那只耳环看了很久很久，然后把它捡起来，握在手心。珍珠很凉，硌得手心疼。
我没有打电话质问陈浩。我把耳环收进抽屉，继续做饭、吃饭、睡觉。晚上躺在床上，我睁着眼睛看天花板，忽然想起我妈在银行柜台前说的话。
“婚姻这事儿，开头都是甜的，往后就难说了。”
眼泪顺着眼角流进耳朵里，湿漉漉的。
三天后陈浩回来，带着一身疲惫。我把耳环放在餐桌上，什么也没说。他看见耳环，脸色变了变，但很快就恢复自然。
“这谁的？”他问，语气很随意。
“你的。”我说。
陈浩笑了：“开什么玩笑，我一个大男人戴什么耳环？可能是你哪个朋友来家里玩掉的吧。”
我没有反驳。我知道，有些事，一旦说破，就再也回不去了。
那天晚上，我做了个梦。梦见我在银行排队，前面很多人，队伍很长，怎么也排不到头。我妈站在我旁边，一直握着我的手，她的手很凉，很凉。
醒来时，枕头上湿了一片。陈浩在旁边打鼾，背对着我。
我们之间的距离，已经宽得能躺下一个人了。
三
发现怀孕是在两个月后。
那天早上我刷牙时突然一阵恶心，对着水池干呕。起初以为是肠胃炎，吃了几天药不见好，才买了验孕棒。两条红线清清楚楚。
我坐在马桶上，看着那两条红线，心里五味杂陈。陈浩已经出门上班了，家里静悄悄的。我摸了摸肚子，还是一片平坦，但里面已经有了一条小生命。
晚上陈浩回来，我告诉了他。他愣了几秒，然后笑了，抱住我：“真的？我要当爸爸了？”
那是很久以来，他第一次主动抱我。我把脸埋在他肩头，闻到他身上陌生的香水味——不是我用的那款。但那一刻，我选择忽略。
“嗯，六周了。”我说。
陈浩显得很高兴，说要打电话告诉他爸妈，又说要开始看学区房。“得抓紧了，等孩子出生，得有个自己的家。”
那个周末，他破天荒没加班，陪我去医院做检查。B超室里，医生指着屏幕上的一个小点说：“看，这就是孕囊，发育得不错。”我盯着那个小小的白点，眼泪突然就掉下来了。
陈浩握着我的手，握得很紧。
从医院出来，他说要庆祝，带我去了一家很贵的餐厅。吃饭时，他又提起了创业的事。
“晓梦，你看，现在孩子有了，花钱的地方更多了。我那项目，朋友都说前景特别好，就差启动资金。”他给我夹了块鱼肉，语气温和，“你那二十万，就当是投资，行吗？我保证，一年内连本带利还你。”
我低头吃着鱼肉，没说话。
“你不信我？”陈浩的声音沉了下来。
“不是不信你，”我放下筷子，“那钱我妈说了，是给我应急的。创业风险太大，万一……”
“万一什么？万一赔了？”陈浩冷笑一声，“你就这么不看好我？我在你眼里就这么没用？”
餐厅里很安静，隔壁桌的客人朝我们这边看了一眼。我觉得脸上发烫，压低声音：“我不是这个意思。我只是觉得，现在孩子有了，我们应该稳一点……”
“稳？怎么稳？”陈浩的声音大了起来，“靠我那点死工资，我们这辈子都别想在城里买房！孩子以后上学怎么办？你想让他跟我们一样，租一辈子房？”
我张了张嘴，说不出话。胃里一阵翻涌，我捂住嘴，冲向洗手间。对着马桶吐了半天，全是酸水。抬起头时，镜子里的人脸色苍白，眼睛红肿，头发凌乱。
这就是我的婚姻。这就是我选择的爱情。
回到座位，陈浩已经结了账，站在门口等我。一路无话。回到家，他把自己关进书房，直到半夜才出来洗澡睡觉。
我躺在床上，摸着小腹，那里依然平坦，但我知道，里面有一个生命在生长。我想起我妈，想起她当年怀我时，是不是也这样无助过。
第二天是周日，我回了趟娘家。
我妈正在阳台浇花，见我来了，放下水壶：“怎么一个人回来？陈浩呢？”
“他加班。”我撒了个谎。
我妈看了我一眼，没说什么，去厨房洗水果。我跟进去，站在厨房门口，看着她佝偻的背影。她今年五十八了，背已经有些驼了。
“妈，”我开口，声音有些哑，“我怀孕了。”
我妈手里的苹果掉进水槽，溅起水花。她转过身，眼睛瞪得大大的，好一会儿，才颤声问：“多久了？”
“六周。”
她走过来，想抱我，又停住了，手在围裙上擦了又擦，最后轻轻摸了摸我的脸：“好事，好事。陈浩知道吗？”
“知道。”
“他……高兴吗？”
我点点头，又摇摇头。眼泪不争气地往下掉。我妈慌了，把我拉到客厅坐下，抽纸巾给我擦脸：“怎么了这是？怀孕是喜事，哭什么？”
我把这段时间的事，陈浩的冷漠，他想要那二十万，创业的事，还有那只耳环，断断续续都说了。我妈一直听着，没打断我。等我哭得差不多了，她才叹了口气。
“晓梦啊，当年妈给你存折上加那个条件，就怕有这一天。”
我抬起泪眼看着她。
“女人在婚姻里，最容易犯的错，就是把什么都交出去，不留一点退路。”我妈的声音很轻，但每个字都敲在我心上，“那二十万，妈不是不让你用，是怕你用得不明不白。他要是真为这个家好，创业可以，但得有规划，有合同，有保障。空口白牙就要钱，那是拿你当提款机。”
“可是妈，现在孩子都有了……”
“有孩子怎么了？”我妈的声音突然严厉起来，“有孩子你就得委屈一辈子？晓梦，妈告诉你，女人首先得是自己，然后才是妻子，才是母亲。你自己都立不住，怎么当妈？怎么给孩子做榜样？”
我愣住了。这是我妈第一次用这么重的语气跟我说话。
“那本存折，你收好。不到万不得已，别动。”我妈握住我的手，她的手很粗糙，但很暖，“如果陈浩能改，你们好好过，这钱将来给孩子用。如果他改不了……你也有一条退路。”
从娘家出来，天已经黑了。我坐在公交车上，看着窗外的霓虹灯一盏盏亮起。手机震动了一下，是陈浩发来的微信：“晚上不回来吃饭，加班。”
我把手机收起来，摸了摸肚子。
孩子，妈妈该怎么办？
四
孕吐越来越严重。每天早上起来，第一件事就是冲进卫生间干呕。吃什么吐什么，体重不增反降。公司领导找我谈话，委婉地建议我休长假，说项目紧张，我这样影响进度。
我笑着点头，说考虑考虑。回到工位，看着电脑屏幕上做到一半的设计稿，眼睛发酸。
陈浩的创业计划终于启动了。他没拿到我那二十万，但不知从哪里凑了三十万，和两个朋友合伙注册了公司。从那以后，他更忙了，经常凌晨两三点才回来，有时干脆不回来。
我们的交流越来越少。偶尔说话，也是争吵。他嫌我矫情，怀孕而已，哪个女人不怀孕；我怨他不顾家，心里只有他的公司。吵到后来，两个人都累了，干脆不吵了，也不说话了。
家里安静得像一座坟墓。
怀孕四个月时，我在陈浩的手机里看到了不该看的东西。那天他洗澡，手机放在茶几上，屏幕亮了一下，是微信消息。我鬼使神差地拿起来，密码没换，还是我的生日。
点开微信，置顶的聊天框备注是“刘总”。我点进去，最新消息是：“亲爱的，明天穿我给你买的那条裙子，我喜欢。”
往上翻，是露骨的调情，是酒店定位，是亲密合影。照片里的女人很年轻，很漂亮，穿着职业装，笑靥如花。陈浩搂着她的腰，脸贴着她的脸，笑得我从没见过的灿烂。
我一张张翻着，手抖得握不住手机。浴室的水声停了，我赶紧把手机放回原位，坐到沙发上。陈浩擦着头发出来，拿起手机看了一眼，嘴角露出笑容，开始打字回复。
“明天我要去见个客户，晚点回来。”他说，眼睛没离开屏幕。
“嗯。”我听见自己的声音，很轻，很平静。
那天晚上，我一夜没睡。躺在陈浩身边，听着他的鼾声，我睁着眼睛看着天花板。脑子里很乱，一会儿是微信里那些露骨的对话，一会儿是我妈在银行柜台前严肃的脸，一会儿是B超单上那个小小的孕囊。
凌晨四点，我轻轻起床，走到客厅，打开衣柜最底层的抽屉。那本存折还在，用旧毛衣包着。我翻开它，借着手机的光，看那两行小字。
“此账户内资金仅供女儿赵晓梦本人使用……”
“若遇离婚，需出示法院判决书及离婚证……”
离婚。
这两个字像针一样扎进我心里。我摸着肚子，孩子已经会动了，偶尔能感觉到轻微的胎动。如果离婚，孩子怎么办？生下来，还是……
我不敢想。
第二天，我请假去了医院。妇产科人很多，排了很久的队。轮到我时，医生看着我的检查单，说孩子发育得不错，问我是不是考虑清楚。
“你先生没来吗？”医生问。
“他忙。”我说。
医生看了我一眼，叹了口气：“手术要家属签字。你再考虑考虑，也和你先生商量商量。孩子都四个月了，做引产对身体伤害很大。”
我点点头，拿着检查单走出诊室。医院走廊里，坐满了孕妇，有的肚子很大了，有的还看不出来。她们身边大多有丈夫陪着，递水，拿包，低声说着话。我一个人坐在长椅上，看着手里那张B超单。黑白图像上，孩子已经有了雏形，小小的，蜷缩着。
手机响了，是陈浩。我接起来，他的声音很急：“你在哪儿？刘总说下午的会议你那边设计稿还没给，怎么回事？”
“我在医院。”我的声音很平静。
电话那头沉默了几秒：“医院？怎么了？”
“没事，产检。”我说。
“哦，”陈浩的语气放松下来，“那检查完赶紧回公司，刘总那边催得急。对了，晚上我不回来吃饭，要应酬。”
电话挂了。我握着手机，坐在人来人往的医院走廊里，突然笑了。笑着笑着，眼泪就流下来了。
那天晚上，陈浩果然没回来。我一个人吃了饭，洗了碗，坐在沙发上发呆。十点多，门响了，陈浩回来，一身酒气。
他看到我坐在客厅，愣了一下：“还没睡？”
“我们离婚吧。”我说。
声音不大，但在安静的客厅里，清清楚楚。
陈浩站在玄关，没动。过了一会儿，他笑起来：“你发什么神经？怀孕怀傻了？”
“我没发神经，”我抬起头看着他，“陈浩，我们离婚吧。孩子我不要了，明天我去医院做手术。财产该怎么分怎么分，我只要我自己的那部分。”
陈浩的笑容僵在脸上。他走过来，酒气扑面而来：“你说什么？再说一遍？”
“我说，离婚。”我一字一顿。
“为什么？”他盯着我，眼睛发红，“就因为我要创业？就因为那二十万你不肯给我？赵晓梦，你至于吗？”
“至于。”我从茶几抽屉里拿出打印好的照片，甩在他面前。那是从他手机里找到的那些聊天记录和合影，我白天在公司打印出来的。
陈浩看到照片，脸色变了。他抓起照片，撕得粉碎：“你查我手机？赵晓梦，你他妈有没有点尊重？”
“尊重？”我笑了，笑得眼泪都出来了，“陈浩，你跟那个女人开房的时候，想过尊重我吗？你搂着她拍照的时候，想过尊重我吗？”
“那都是逢场作戏！”陈浩吼起来，“生意场上不都这样？我不应酬，不交际，公司怎么开？钱怎么赚？你天天在家养尊处优，知道我压力多大吗？”
“养尊处优？”我慢慢站起来，看着他，“我怀孕四个月，吐了四个月，一边吐一边加班做设计稿，就为了你那破公司的项目。陈浩，你摸摸良心，谁在养尊处优？”
陈浩不说话了。他喘着粗气，瞪着我，像一头被激怒的兽。
“离婚，”我说，“我什么都不要，我只要自由。”
“行！”陈浩突然笑了，笑容很冷，“离就离。但财产得说清楚。房子是租的，好办。存款……家里现在有多少存款？”
“不到五万。”我说。
“你的嫁妆呢？那二十万，是夫妻共同财产，得平分。”
我终于等到了这句话。我等了这么久，就是想听他亲口说出来。
“那二十万，”我慢慢说，“是我妈给我的个人财产，不是夫妻共同财产。”
“放屁！”陈浩指着我的鼻子，“结婚后所有的收入都是共同财产，法律明文规定！赵晓梦，我告诉你，这二十万，你一分也别想独吞！”
“那我们法院见。”我说。
然后我转身回了卧室，反锁了门。门外传来陈浩摔东西的声音，玻璃碎裂的声音，咒骂的声音。我坐在床上，抱着膝盖，听着这些声音，心里一片冰凉。
第二天，我去了律师事务所。律师是个四十多岁的女人，姓周，看起来很干练。我把情况说了一遍，提到那本存折和上面的备注。
周律师眼睛亮了：“存折还在吗？带了吗？”
我从包里拿出来。她接过，仔细看了看那两行小字，然后抬头看我：“赵小姐，你母亲很有远见。有这两行字，这笔钱有很大可能被认定为你的个人财产，而不是夫妻共同财产。”
“真的？”
“真的。”周律师点头，“但前提是，我们需要证明这笔钱是你婚前财产，且备注是在婚前加上的。你有证据吗？”
我想了想：“银行应该有记录。而且，我妈可以作证。”
“好。”周律师在笔记本上记了几笔，“另外，你怀孕四个月，如果现在提出离婚，法院一般不会判离，除非有重大过错。你丈夫出轨的证据，有吗？”
我把那些打印的照片，还有从陈浩手机里导出的聊天记录递给她。
周律师翻看着，眉头皱起来：“这些证据需要公证。另外，如果你决定不要这个孩子，最好在离婚前处理掉。否则孩子生下来，抚养权、抚养费都是问题，离婚会更复杂。”
我点点头，手不自觉地放在小腹上。
“赵小姐，”周律师放下照片，看着我，“我必须提醒你，离婚官司很耗时间和精力，尤其是你现在怀孕，情绪和身体都可能受影响。你真的想好了吗？”
我看着窗外。天很蓝，阳光很亮。一只鸟从窗前飞过，自由自在。
“想好了。”我说。
周律师伸出手：“那好，我们合作愉快。第一件事，去银行打印存折流水和备注的详细记录。第二件事，去公证处公证这些证据。第三件事，我帮你起草起诉书。”
我握住她的手：“谢谢。”
走出律师事务所，我站在街上，深深吸了一口气。空气里有汽车尾气的味道，有路边小吃摊的香味，有灰尘的味道。这些味道混在一起，是生活的味道。
我拿出手机，给我妈打了个电话。
“妈，”我说，“我要离婚。”
电话那头沉默了很久。然后我听见我妈的声音，很轻，但很坚定：“好。妈在。”
挂了电话，我抬起头，阳光有些刺眼。我眯起眼睛，看着来来往往的车流和人流，突然觉得，这个我生活了五年的城市，今天看起来有些不一样了。
具体哪里不一样，我说不上来。
但我知道，有些事，该了结了。
五
起诉书送达到陈浩手里那天，他冲回家，把传票摔在我脸上。
“赵晓梦，你来真的？”
我正在收拾行李，把衣服一件件叠好放进行李箱。听到声音，我抬起头，看着站在客厅中央、气喘吁吁的陈浩。他眼睛通红，头发凌乱，西装皱巴巴的，领带歪在一边。
“传票你不是收到了吗？”我低下头，继续叠衣服。
陈浩冲过来，一把抢过我手里的衣服，扔在地上：“我问你，是不是来真的！”
“是。”我说。
“为什么？”他抓住我的肩膀，用力摇晃，“就因为我犯了那一次错？赵晓梦，哪个男人不犯错？我都说了那是逢场作戏，你至于吗？”
我没说话，也没挣扎，只是看着他。陈浩被我盯得有些不自在，松开了手。
“孩子呢？”他问，声音低了下来，“孩子怎么办？你真不要了？”
“手术已经预约了，下周三。”我说。
陈浩愣住了。他往后退了一步，靠在墙上，看着我，像看一个陌生人。过了很久，他笑了，笑声很冷：“行，赵晓梦，你够狠。为了离婚，连自己的孩子都能杀。”
我的心像被针扎了一下，但脸上没什么表情：“陈浩，这孩子，你有过一天想要吗？我产检，你陪过几次？我孕吐，你问过几句？你心里只有你的公司，你的刘总。现在来装慈父，不觉得晚了吗？”
陈浩不笑了。他盯着我，眼神阴冷：“好，离婚是吧？可以。但财产分割，你得按法律来。那二十万，是夫妻共同财产，我至少得分十万。”
“法院会判。”我说。
“还有，”他往前走了一步，靠近我，“你婚内出轨的证据，我也有。你别以为我不知道，你跟你们公司那个王经理，眉来眼去多久了？”
我猛地抬头：“你胡说什么？”
“我胡说？”陈浩掏出手机，点开相册，递到我面前。照片上，我和公司王经理在咖啡厅，他递给我一份文件，我笑着接过。照片是从侧面偷拍的，角度很暧昧。
“这是上个月，你们在星巴克，对吧？”陈浩收回手机，得意地笑，“赵晓梦，只许州官放火，不许百姓点灯？你能找男人，我不能找女人？”
我气得浑身发抖。那只是普通的工作交接，王经理是我上司，那天正好在咖啡厅谈项目。
“陈浩，你无耻。”
“我无耻？”陈浩冷笑，“彼此彼此。这照片要是交给法院，你说，法官会怎么判？出轨方可是要少分财产的。”
我终于明白了。陈浩早就准备好了。在我查他手机的时候，在我发现他出轨的时候，他就已经想好了退路。不，不是退路，是反击。
“那二十万，”陈浩慢慢地说，“我要十五万。剩下的五万，加上家里的存款，给你。房子是租的，好办。你要是不答应，我就把这些照片寄给你们公司，寄给法院。看看是你先身败名裂，还是我先净身出户。”
我看着他那张脸，这张我看了五年的脸，突然觉得很陌生。不，是恶心。
“陈浩，”我一字一顿地说，“你真让我恶心。”
“彼此彼此。”他耸耸肩，“考虑考虑吧。周三之前给我答复。否则，别怪我不念夫妻情分。”
他走了，摔门而去。我站在原地，很久没动。地上的衣服散落着，行李箱开着，像一张咧开的嘴，在无声地嘲笑。
我蹲下身，一件一件捡起衣服，重新叠好，放进行李箱。动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。叠到最后一件时，我的手停住了。
这是一件毛衣，米白色的，高领。去年冬天，陈浩送我的生日礼物。他说，你穿白色好看。
我拿起毛衣，抱在怀里。毛衣很软，有洗衣液的味道，是薰衣草香。陈浩喜欢这个味道，所以我一直用这个牌子的洗衣液。
现在闻起来，只觉得反胃。
我把毛衣扔进垃圾桶，拉上行李箱的拉链。然后拿出手机，给周律师打电话。
“周律师，”我说，“陈浩手里有我和同事的照片，是偷拍的，但角度看起来很像出轨。他威胁我，如果我不答应他的条件，就把照片公开。”
周律师在电话那头听完，沉默了几秒：“照片内容是什么？有亲密举动吗？”
“没有，就是普通的工作交接，在咖啡厅。”
“那问题不大。”周律师说，“但我们需要提前准备应对方案。另外，你确定不要孩子了？”
“嗯。”
“手术日期定了？”
“下周三。”
“好。”周律师说，“在手术前，我们需要去一趟银行，把存折的详细记录打印出来，做公证。明天上午九点，银行见。”
挂了电话，我坐在空荡荡的客厅里。夕阳从窗户照进来，把整个房间染成橘红色。这个我们住了两年的家，这个我曾经以为会住很久的家，现在看起来，像个精致的牢笼。
茶几上还摆着我们的结婚照。照片里，我穿着白纱，陈浩穿着西装，两人笑得没心没肺。那时候真好啊，好到以为这样的笑容能一直持续下去。
我拿起相框，看了一会儿，然后打开玻璃，把照片取出来，撕成两半。我的那一半留下，陈浩的那一半，扔进垃圾桶。
做完这一切，我站起身，拖着行李箱走到门口。回头看了一眼这个家，然后关上门。
“咔嗒”一声，锁上了。
晚上，我回了娘家。我妈给我开门，看到我手里的行李箱，什么都没问，侧身让我进来。我爸坐在沙发上看电视，回头看了我一眼，也没说话，只是把音量调小了。
“吃饭了吗？”我妈问。
“没。”
“我去热菜。”
我坐在餐桌前，看着我妈在厨房里忙碌的背影。她开了火，把菜倒进锅里，翻炒，油烟冒起来，她咳嗽了两声。我爸起身，去开了抽油烟机。
很平常的画面，我却看得想哭。
菜热好了，两菜一汤，都是我爱吃的。我埋头吃饭，吃得很急，像饿了很多天。我妈坐在我对面，静静地看着我。我爸还在客厅看电视，但我知道，他在听。
吃完饭，我主动收拾碗筷。洗碗时，我妈站在厨房门口，说：“房间给你收拾好了，床单被套都是新换的。”
“嗯。”
“官司的事……”
“律师在办。”
“钱……”
“那二十万，他想要，但律师说，有可能判成我的个人财产。”
我妈松了口气：“那就好。”
我洗好碗，擦干手，转过身看着她：“妈，当年你去银行加那行字的时候，是不是就想到会有这一天？”
我妈没说话。她走过来，抱了抱我。很轻的一个拥抱，很快就松开了。
“没想到，”她说，“但得防着。”
那一晚，我睡在从小睡到大的房间里，却失眠了。月光从窗户照进来，在地板上投出方形的光斑。我盯着那光斑，想起很多事。
想起第一次见陈浩，是在朋友的聚会上。他穿着白衬衫，笑容干净，给我倒饮料时，手指修长。想起他第一次牵我的手，手心有汗，湿漉漉的。想起他求婚，是在海边，单膝跪地，手里举着戒指，背后是夕阳和海浪。想起他说“我会一辈子对你好”，眼睛亮晶晶的，像盛满了星星。
那些都是真的吗？
如果是真的，怎么就走到了今天这一步？
如果不是真的，那这五年，我到底在爱一个什么样的人？
我不知道。我只知道，心很疼，像被什么东西反复揉搓，揉得皱巴巴的，再也展不平了。
凌晨三点，我起床，从包里拿出那本存折。红色的封皮在月光下显得暗沉。我翻开最后一页，看那两行小字。
看了很久很久。
然后我把它贴在胸口，闭上了眼睛。
妈，谢谢你。
六
周三早上，我独自去了医院。
手术预约在九点。我八点半到的，坐在走廊里等。周围有很多女人，有的年轻，有的不年轻，有的有人陪，有的像我一样，一个人。大家都不说话，低着头，看手机，或者看地面。
空气里有消毒水的味道，很浓。
护士叫到我的名字。我站起来，跟着她走进手术室。医生是个中年女人，戴着口罩，只露出一双眼睛。她看了我一眼，说：“躺上去。”
我躺上手术台。手术台很凉，透过薄薄的衣服，凉意渗进皮肤。头顶是无影灯，很亮，刺得眼睛疼。我闭上眼睛。
“家属呢？”医生问。
“没来。”我说。
医生没再问。她开始准备器械，金属碰撞的声音，叮叮当当的，在安静的房间里格外清晰。护士给我消毒，冰凉的液体涂在皮肤上，我哆嗦了一下。
“放松。”护士说。
我深吸一口气，又缓缓吐出。身体在发抖，控制不住地发抖。护士按住我的腿：“别动。”
然后我感觉到疼。尖锐的，剧烈的疼，从身体深处传来。我咬住嘴唇，没出声。眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，湿漉漉的。
不知过了多久，也许很久，也许只有几分钟。医生说：“好了。”
护士扶我起来，坐到轮椅上，推我到休息室。休息室里有两张床，另一张床上躺着个女孩，很年轻，大概二十出头，在哭，小声地啜泣。一个中年女人坐在旁边，握着她的手，也在哭。
我躺到床上，看着天花板。肚子很疼，一阵一阵的，像有只手在里面搅。但比疼更难受的，是空。身体里空了，心里也空了。
护士进来，递给我一杯红糖水：“喝点，暖暖。”
我接过来，小口小口地喝。很甜，甜得发腻。喝到一半，突然一阵恶心，我捂住嘴，干呕起来。护士赶紧拿来垃圾桶，我对着垃圾桶吐，吐出来的都是水，黄色的，苦的。
吐完了，我躺回去，浑身冷汗。护士给我盖好被子：“休息一会儿，观察两个小时，没事就可以走了。”
我点点头，闭上眼睛。
两个小时，像两个世纪那么长。我躺在那里，脑子里一片空白。不，不是空白，是太多东西涌进来，又涌出去，什么都抓不住。像涨潮退潮，留下湿漉漉的沙滩。
终于，护士说可以走了。我慢慢坐起来，下床，腿有点软。扶着墙走出休息室，走廊里还是很多人，来来往往。我低着头，慢慢地走，不想看任何人。
走出医院大门，阳光刺眼。我眯起眼睛，站在台阶上，不知道该往哪里去。
手机响了，是周律师。
“赵小姐，手术结束了吗？”
“嗯。”
“身体怎么样？”
“还好。”
“那下午能来一趟律所吗？关于陈浩手里的那些照片，我们需要谈谈应对策略。另外，银行记录已经拿到了，公证处也去过了。现在证据基本齐全，可以准备开庭了。”
“好。”
挂了电话，我站在阳光下，突然觉得冷。五月的天，阳光很好，可我还是冷，从骨头里透出来的冷。
我打了个车，去律所。车上，司机师傅在听广播，是情感热线，一个女人在哭诉丈夫出轨。主持人说，女人要独立，要坚强，要爱自己。
我闭上眼睛。
到律所，周律师已经在等我了。她给我倒了杯热水，让我坐下，把一沓文件推到我面前。
“这是银行出具的存折明细和备注证明，已经公证过了。这是你母亲的情况说明，证明这二十万是她婚前赠予你的个人财产，也公证了。这是陈浩出轨的证据，我们也做了公证。”周律师一份一份指给我看，“现在，就等开庭了。”
我看着那些文件，白纸黑字，公章红印。很轻的几张纸，却决定着我未来的命运。
“陈浩那边的照片……”我问。
“我问过律师朋友，那种程度的照片，构不成出轨证据。”周律师说，“但我们需要做好准备，他可能会在法庭上拿出来，试图影响法官的判断。不过你放心，我们有更充分的证据，而且你是无过错方。”
我点点头。
“开庭日期定在下个月十五号。”周律师看着我，“这期间，陈浩可能会联系你，谈和解。我的建议是，不要私下接触，一切通过律师。他说的任何话，你都不要轻易相信，也不要答应任何条件。”
“我知道。”
从律所出来，天已经快黑了。我沿着街道慢慢走，不想回家，也不知道能去哪里。路过一家母婴店，橱窗里挂着可爱的小衣服，粉的，蓝的，黄的，小小的，软软的。
我站在橱窗前，看了很久。
手机又响了，这次是陈浩。我犹豫了几秒，接起来。
“赵晓梦，”他的声音听起来很疲惫，“我们谈谈。”
“谈什么？”
“孩子……真的没了？”
“嗯。”
电话那头沉默了。过了很久，他说：“我在你家楼下，能上去吗？”
“那是你租的房子，”我说，“我不住那儿了。”
“那我们找个地方，坐下来谈谈。就我们两个，不带律师。”
“周律师说，不要私下接触。”
陈浩笑了，笑声很苦：“赵晓梦，我们夫妻一场，最后连坐下来谈一谈都不行？”
我没说话。
“就这一次，”他说，“我保证，不谈条件，就谈谈。谈完了，你要离婚，我签字，绝不纠缠。”
我想了想：“在哪儿？”
“老地方，咖啡馆，就我们第一次见面那个。”
挂了电话，我站在街边，看着车来车往。老地方，是啊，第一次见面，就在那家咖啡馆。朋友组的局，他迟到，匆匆推门进来，说抱歉，路上堵车。他点了一杯美式，给我点了一杯拿铁，说女孩子喝美式太苦。
那杯拿铁，很甜。
我拦了辆车，报出地址。路上，我靠着车窗，看着窗外飞速倒退的街景。这个城市，我生活了这么多年，熟悉每一条街，每一个路口。可今天看起来，很陌生。
到咖啡馆时，陈浩已经在了。他坐在靠窗的位置，就是五年前我们坐的那个位置。他面前放着一杯美式，给我点了一杯拿铁。
我走过去，坐下。拿铁还冒着热气，拉花是个心形。
“趁热喝。”陈浩说。
我没动，看着他。他瘦了，眼下一片青黑，胡子也没刮，看起来很憔悴。
“手术……疼吗？”他问。
“还好。”
“对不起。”
我没说话。
“真的，”陈浩低下头，手指摩挲着咖啡杯，“对不起，晓梦。是我混蛋，是我对不起你。我不该……不该那样对你。”
“都过去了。”我说。
“过不去，”陈浩抬起头，眼睛里有血丝，“我过不去。这几天，我每天都在想，想我们刚认识的时候，想我们结婚的时候，想你说你怀孕的时候……晓梦，我错了，我真的知道错了。我们……能不能不离婚？”
我看着他那双眼睛。五年前，就是这双眼睛，亮晶晶地看着我，说“我会一辈子对你好”。现在，这双眼睛里，有悔恨，有哀求，有不舍。
可我已经不会心动了。
“陈浩，”我慢慢地说，“我们回不去了。”
“为什么？”他抓住我的手，很用力，“为什么回不去？我可以改，我真的可以改。我跟她断了，彻底断了。公司我也不要了，我好好上班，我们好好过日子，行吗？”
我抽出手：“太晚了。”
“不晚！”陈浩的声音大了起来，周围有人看过来，他压低声音，“不晚，晓梦。我们还年轻，我们还可以重新开始。孩子……孩子没了，我们可以再要。只要你给我一次机会，就一次，行吗？”
我看着他，看了很久。然后我笑了，笑得很轻：“陈浩，你是在挽留我，还是在挽留那二十万？”
陈浩的表情僵住了。他看着我，像看一个陌生人。
“如果我没有那二十万，你还会坐在这里，跟我说这些话吗？”我问。
“你什么意思？”
“我的意思是，”我一字一顿，“你爱的是我，还是我的钱？”
陈浩不笑了。他靠回椅背，看着我，眼神一点一点冷下来。最后，他笑了，笑容很冷，很嘲讽。
“赵晓梦，你一直这么想我的？”
“不然呢？”我问。
陈浩盯着我，盯了很久。然后他端起咖啡，一饮而尽，放下杯子时，发出很响的声音。
“行，”他说，“那就法院见吧。不过赵晓梦，我提醒你，就算有那行备注，那二十万也不一定全是你的。婚前财产又怎样？婚后增值部分，还是共同财产。你这几年没工作，吃的用的，哪样不是我的钱？真要算起来，谁亏谁赚，还不一定呢。”
终于，露出真面目了。
我看着他，突然觉得轻松了。像一直压在心上的石头，终于搬开了。虽然搬开的时候，心也被砸得生疼，但至少，不憋闷了。
“那就法院见吧。”我说，然后站起身，拿起包，“咖啡钱我会转你。从今以后，我们两清了。”
我转身离开，没回头。走出咖啡馆，晚风吹过来，有些凉。我裹紧外套，站在路边，等车。
手机震了一下，是陈浩发来的消息：“赵晓梦，你会后悔的。”
我没回，删了消息，拉黑号码。
车来了，我拉开车门，坐进去。司机问：“去哪儿？”
我想了想，说：“去中山公园。”
车开了。我靠在座椅上，闭上眼睛。眼角有泪滑下来，我没擦，任它流。
流吧，流干了，就再也不会为他哭了。
七
开庭那天，是个阴天。乌云压得很低，空气闷得人喘不过气。
我和周律师提前半小时到的。陈浩和他的律师也来了，坐在对面。他穿了身新西装，头发梳得一丝不苟，看起来精神不错。看到我，他扯了扯嘴角，算是打招呼。我没回应，移开目光。
法官是个中年男人，看起来很严肃。敲了法槌，宣布开庭。
先是双方陈述。周律师把我的诉求说了一遍：离婚，分割夫妻共同财产，二十万嫁妆是我的个人财产，不予分割。然后陈浩的律师站起来，说那二十万是夫妻共同财产，要求平分，另外，我婚内出轨，是过错方，应当少分或不分财产。
“出轨？”法官看向陈浩的律师，“有证据吗？”
律师拿出那些照片，呈上去。法官看了，又看看我：“被告，这些照片，你怎么解释？”
周律师站起来：“法官，这些照片是我的当事人和同事的正常工作交接，拍摄角度刻意选择了暧昧角度，但没有任何亲密举动。我方有证人可以证明，照片中的男性是我的当事人的上司，当天是正常的工作会谈。”
“工作会谈需要在咖啡馆？”陈浩的律师反问。
“咖啡馆是公共场所，谈工作有什么问题？”周律师反问。
法官敲了敲法槌：“双方注意，不要争吵。原告，你主张被告出轨，还有其他证据吗？”
陈浩的律师说：“暂时没有。但这些照片足以说明，被告与其他男性关系暧昧，对婚姻不忠。”
“暧昧不等于出轨。”法官说，“这些照片，不能作为出轨证据。原告，还有其他证据吗？”
陈浩的律师看向陈浩。陈浩脸色很难看，摇了摇头。
“好，那出轨主张，不予采纳。”法官在纸上记了几笔，“接下来，关于二十万嫁妆。被告主张这是个人财产，有证据吗？”
周律师拿出银行证明、公证书、我妈的情况说明，一份一份呈上去。法官仔细看着，看了很久。
“原告，你有什么意见？”法官问陈浩的律师。
律师站起来：“法官，这笔钱虽然是婚前存入，但备注是婚后所加。这说明，这笔钱在婚后仍然处于变动状态，应当视为夫妻共同财产。而且，婚后被告没有工作，家庭开支都由原告承担，这笔钱应当作为对原告的补偿，予以分割。”
周律师立刻反驳：“法官，这笔钱是被告母亲的婚前赠予，备注是为了明确资金性质，防止混淆，并不改变其个人财产的性质。至于被告婚后没有工作，是因为怀孕和身体原因，且被告一直有接私活，有收入来源，并非完全依赖原告。”
双方你来我往，争论得很激烈。法官听得皱眉，敲了好几次法槌。
最后，法官宣布休庭，合议后再判。
走出法庭，天开始下雨。豆大的雨点砸下来，噼里啪啦的。我没带伞，站在屋檐下等雨停。陈浩也出来了，站在我旁边，隔着两米的距离。
我们都没说话，看着雨幕。
过了很久，陈浩突然说：“晓梦，我们非要这样吗？”
我没理他。
“那二十万，我可以不要那么多，”他说，“十万，十万就行。你给我十万，我立刻签字离婚，绝不纠缠。”
我转过头，看着他。雨很大，他的头发被打湿了，一缕一缕贴在额头上，看起来很狼狈。
“陈浩，”我说，“你到现在还不明白吗？那二十万，不是钱的问题。”
“那是什么问题？”
“是尊重。”我一字一顿，“你从来就没尊重过我。你要钱，我不给，你就出轨。你要离婚，我不答应，你就威胁。在你眼里，我是什么？是你的附属品？是你的提款机？还是一个你可以随意摆布的木偶？”
陈浩不说话了，他看着我，眼睛里有愤怒，有不甘，还有一丝我看不懂的情绪。
“那孩子呢？”他问，声音有些哑，“孩子也没了，你就一点不难过？”
我的心像被针扎了一下，很疼。但我抬起头，看着他的眼睛：“我难过。但比起让孩子来到这个世上，面对一个不完整的家庭，一个不爱他的父亲，我宁愿他不要来。”
陈浩的脸色白了。他张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说。
雨小了，渐渐停了。太阳从云层后面露出来，照着湿漉漉的地面，闪着光。
“再见，陈浩。”我说，然后走下台阶，走进雨后的阳光里。
他没有跟上来。
一周后，判决书下来了。法院准予离婚，夫妻共同财产（五万存款）平分，我分得两万五。二十万嫁妆，认定为我的个人财产，不予分割。诉讼费，陈浩承担。
我拿着判决书，走出法院。天很蓝，阳光很好。周律师跟在我身边，说：“结果不错，那二十万保住了。”
“嗯。”我点点头。
“陈浩那边，可能会上诉。不过证据确凿，他上诉也赢不了。”周律师说，“你接下来有什么打算？”
“还没想好，”我说，“可能离开这里，换个城市生活。”
“也好，换个环境，重新开始。”周律师拍拍我的肩，“保重。”
“谢谢周律师。”
我们握手告别。我站在法院门口，看着手里的判决书。薄薄几张纸，却结束了五年的婚姻。
手机响了，是陈浩。我接起来。
“赵晓梦，”他的声音很冷，“判决书我收到了。你真行。”
我没说话。
“那二十万，你打算怎么办？”他问，“存着？还是花了？”
“与你无关。”
陈浩笑了，笑声很冷：“是，与我无关。那祝你以后，抱着那二十万，过得幸福。”
电话挂了。我收起手机，抬头看天。天很蓝，很高，有几朵白云，慢悠悠地飘着。
我深吸一口气，又缓缓吐出。然后拿出那本存折，翻开，看着那两行小字。
看了很久。
然后我去了银行。
我要把这笔钱取出来，存到新卡里。然后，离开这里，去一个没人认识我的地方，重新开始。
在银行，我取了号，排队。大厅里人很多，闹哄哄的。我坐在椅子上，等着叫号。手里的存折，被握得发热。
忽然，我听到一个熟悉的声音。抬头，看到陈浩走进来，也取了号，坐在离我不远的地方。他也看到我了，愣了一下，然后冷笑一声，移开目光。
他手里也拿着判决书。
他是来取那两万五的吧，我想。
叫到我的号了。我起身，走到柜台前，递上存折、身份证和判决书：“你好，取款，全部取出来。”
柜员是个年轻女孩，接过存折和证件，开始操作。她看了看存折，又看了看判决书，然后抬头看我：“女士，您这笔存款有特殊备注，需要出示离婚证原件。”
“离婚证还没办下来，”我说，“有判决书可以吗？”
柜员又看了看判决书：“可以，但需要核实一下。请稍等。”
她拿着判决书和存折，起身去了后台。我等着，看着柜台上的显示屏，上面滚动着银行业务广告。
过了大概十分钟，柜员回来了，后面跟着一个主管模样的中年女人。主管接过存折，仔细核对了一下，然后对我说：“女士，您这笔存款的备注里明确写明，需本人持身份证原件方可支取。这个没问题。但还有一条，若遇离婚，需出示法院判决书及离婚证，经银行核实无误后，资金方可由您本人全额支取。”
“判决书我带来了，”我说，“离婚证要过几天才能办。”
主管点点头：“判决书我们看到了，离婚证我们可以等您办下来后再来办理。但问题是……”她顿了顿，指着存折上一行很小很小的字，“您看这里，备注的最后一句话。”
我凑近看。在那两行我熟悉的字下面，还有一行更小的字，小到几乎看不见。我眯起眼睛，仔细辨认，终于看清了——
热门跟贴