创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
89年，张媒婆领着个二婚女教师的相片上门，死活要给国营厂的林海东牵线。
林海东瞅着相片连连摆手，直呼倒霉。偏偏母亲以死相逼，非让他去见一面。
林海东打定主意去砸场子，特意穿了件满是油污的破夹克去赴约。
一碰面，他开口就拿话刺人，想逼对方翻脸走人。
哪料到，那抱着男娃的女教师不但没恼，反而死死盯住他，吐出了一句让他脊背发凉的话……
初秋的风里带着股刺鼻的煤烟味。
国营机械厂的下班电铃准时拉响，声音刺耳，像生了锈的铁片在玻璃上刮。
林海东穿着洗得发白的蓝帆布工作服，混在推着自行车的工人堆里往厂门外涌。
他手里拎着个沾满黑色机油的网兜，里面装着个空铝饭盒，走起路来饭盒盖子哐当哐当直响。
跨上那辆掉漆的“飞鸽”自行车，林海东用力蹬了两下。
链条缺油，发出咯吱咯吱的摩擦声。街道两旁的梧桐树叶子黄了一半，风一吹，扑簌簌地往下掉，砸在车把上。
路过街角的供销社，林海东捏了刹车。他单脚撑地，从裤兜里摸出两毛钱，拍在玻璃柜台上。
“拿包大前门。”
售货员翻了个白眼，把一包软壳烟扔在柜台上。林海东撕开包装，抽出一根叼在嘴里，划了根火柴点上。烟雾吸进肺里，他猛地咳嗽了两声。
家属院在厂子北边，是一大片红砖平房。巷子窄，两边堆满了蜂窝煤和过冬的大白菜。林海东推着车往里走，车轱辘碾过地上的煤渣，咔嚓咔嚓响。
还没走到自家门口，林海东就听见屋里传出一阵高亢的笑声，夹杂着嗑瓜子的清脆声响。
“秀兰啊，这回我可是把镇上打着灯笼都难找的好姑娘给你家海东寻摸来了！”
这是胡同口张媒婆的声音。
林海东皱了皱眉。他把自行车靠在窗台下，没拔钥匙。门没关严，留着条缝。他把烟头扔在地上，用翻毛皮鞋的鞋底碾灭，推门走了进去。
屋里光线暗。堂屋正中间摆着张掉漆的八仙桌，桌上一盘葵花籽。
张媒婆坐在条凳上，腿抖着，嘴里不停地往外吐瓜子壳。母亲王秀兰坐在对面，手里拿着块抹布，正用力擦着桌角。
张媒婆穿了件暗红色的的确良衬衫，头发烫得像个鸡窝。她看见林海东进来，眼睛一亮，把手里的半把瓜子往桌上一拍，站了起来。
“哎哟，海东下班啦！快快快，过来瞅瞅！”
张媒婆从兜里掏出一张黑白照片，直接怼到林海东眼皮子底下。
林海东没接。他把网兜挂在门后的铁钉上，走到脸盆架前，拿起肥皂开始洗手。工业肥皂的味道冲鼻。
“张大妈，又给我说哪家的姑娘啊？”林海东一边搓着手上的机油，一边问。
“镇中心小学的语文老师！叫赵玉梅。”张媒婆拔高了嗓门，“端公家饭碗的，一个月三十多块钱工资，旱涝保收。长得那叫一个水灵，身段也好。”
林海东拿毛巾擦着脸，转过身看了张媒婆一眼。
“条件这么好，能看上我这车间打铁的？”
张媒婆干笑了两声，重新坐回条凳上，端起桌上的搪瓷茶缸喝了一大口水。
“这姑娘哪哪都好，就是吧……”张媒婆拉长了音调，眼珠子在王秀兰和林海东之间转了一圈，“就是结过一次婚。”
屋里突然安静了。水龙头没拧紧，滴答、滴答地往搪瓷盆里滴水。
林海东把毛巾往架子上一搭，脸沉了下来。
张媒婆赶紧补充：“离了半年了。这不是啥大事，现在新社会了，不兴以前那一套。”
“离过婚就算了。”王秀兰放下抹布，开了口，“要是没带拖累，人本分，咱们家也能见见。”
张媒婆的脸僵了一下，下意识地摸了摸鼻子。
“那个……秀兰啊，玉梅手里，还抱了个一岁多的男娃。”
林海东一脚踹在洗脸盆架上。盆架子晃荡了两下，半盆脏水泼在泥地上，溅了张媒婆一裤腿。
“张大妈，你拿我林海东开涮是不是？”
林海东指着门外，声音大得震落了房梁上的一点灰，“我今年二十七，清清白白一个一级钳工，没缺胳膊没少腿。你让我去娶个二婚的，还得给人家当现成的后爹？我疯了还是你疯了？”
张媒婆往后躲了躲，拍着裤腿上的水点子。
“海东，你这脾气咋这么爆！你听我说完啊，那娃长得可好看了，虎头虎脑的……”
“长出花来也是别人家的种！”林海东打断她，“我不去。这要是传出去，车间里那些人还不得笑掉大牙？我走在厂里还能抬得起头？”
王秀兰站起来，拉住林海东的胳膊。“你吼啥？张婶好心好意给你介绍，你在这撒什么疯？”
“妈，你听听她说的这是什么话！”林海东甩开王秀兰的手，“黄花大闺女你不给我找，非给我找个破……找个被休回娘家的。她要是个好女人，能带着个拖油瓶被婆家赶出来？”
“海东，话不能这么说。”张媒婆急了，“人家玉梅是正经人，就是两口子性格不合才离的。”
“性格不合？拉倒吧。”林海东冷笑一声，“孩子都有了还能性格不合？指不定在外面瞎搞什么名堂。我不见，这事免谈。张大妈你赶紧回吧。”
张媒婆脸色难看，把相片往桌上一摔。
“秀兰，你看看你家这小子！我可是看在咱们老街坊的份上才把这好亲事留给他的。人家女方还挑剔呢！”
张媒婆站起身，往外走，“话我带到了，见不见你们自己定。”
张媒婆跨出大门，扭着腰走了。
屋里又剩下了母子俩。
晚饭是棒子面粥和一盘咸菜疙瘩。林海东大口大口地喝粥，筷子把碗敲得叮当响。王秀兰坐在对面，一口没吃，就直勾勾地盯着林海东。
“看我干啥？我说不见就不见。”林海东把碗一推，擦了擦嘴。
王秀兰站起来，走到床边。床底下有个掉漆的樟木箱子，她弯腰从里面拖出一个生锈的铁皮饼干盒。
盒子表面的红牡丹图案早就磨没了。王秀兰走回桌前，把盒子打开。
里面是卷得皱巴巴的纸币，有一块的，有两毛的，还有一堆硬币。
“你数数。”王秀兰指着盒子。
林海东不吭声。
“数！”王秀兰拔高了声音。
林海东叹了口气，把烟头掐灭，伸手扒拉了一下那堆钱。“不用数，三百四十二块五毛。”
王秀兰眼圈红了。“你爸死得早，我一个寡妇把你拉扯大。就这三百多块钱，还是我晚上糊纸盒、给人缝衣服一分一分攒下来的。你今年二十七了，你看看胡同里跟你一般大的，谁家孩子不是满地跑？”
“急什么，我再干两年，评上二级工，工资就涨了。”
“等你涨工资，黄花菜都凉了！”
王秀兰拍着桌子，“厂长家闺女好，人家要‘三转一响’，要手表缝纫机自行车收音机。咱家拿得出来吗？隔壁老李家的大丫头好，人家要三百块钱彩礼，还得置办两身新衣裳。咱家这钱给了彩礼，你拿什么结婚？拿空气喝西北风？”
林海东低下头，抠着桌子上的木刺。
“这赵老师不要彩礼。”
王秀兰的声音低了下来，带了点恳求，“张婶说了，女方条件好，不图钱，就图男方人老实本分，能对孩子好。人家是个公办教师，有文化，一个月工资比你还多。你娶了她，咱家这日子立马就宽裕了。”
“那是个离过婚的！”林海东猛地抬头，“带个别人的种，我还得天天看着那张脸，膈应不膈应？”
“离婚咋了？离过婚的女人知道疼人，知道过日子。”王秀兰把钱盒重新盖上，发出沉闷的响声，“你出去打听打听，现在娶个媳妇多难。你连看都没看一眼，怎么知道人家不好？”
“不用看，肯定是个母老虎，要不然就是作风有问题。”林海东梗着脖子。
王秀兰走到墙角，拿起扫帚疙瘩，往地上一杵。
“林海东，我今天就把话撂这儿。这周末，你去也得去，不去也得去。你要是不去，我明天就去厂里大门口上吊！我没脸活了，连个孙子都抱不上，我下去怎么见你爸！”
王秀兰说着，一屁股坐在条凳上，抹起眼泪来。
林海东看着母亲泛白的鬓角和满是老茧的手。屋顶上的白灰墙皮剥落了一大块，摇摇欲坠。风从窗户缝里灌进来，吹得煤油灯的火苗直晃。
他站起身，一脚踢开地上的破塑料盆。
“行，去，我去还不行吗？”林海东咬着牙。
王秀兰立马停止了抽泣，抬起头。“这可是你说的。”
“我说的。”林海东走到脸盆架前，端起那半盆脏水走到院子里，哗啦一声泼在墙根上，“我去见。见完成不成，那是另一回事。”
第二天是星期六。
车间里的机器轰鸣声震耳欲聋。林海东站在台虎钳前，手里拿着一把锉刀，用力打磨着一块钢板。铁屑飞溅，落在他的帆布围裙上。
旁边工位的刘胖子关了机器，凑了过来。
“海东，听说你明儿去相亲？”刘胖子递过来一根烟。
林海东接过来别在耳朵上，没停下手里的活。“别瞎打听。”
“胡同里都传遍了。”刘胖子嘿嘿一笑，露出两颗黄牙，“说张媒婆给你介绍了个带拖油瓶的二手货。兄弟，你这口味够重的啊。那娘们是不是长得特带劲，把你魂勾走了？”
林海东停下手里的锉刀，转过头盯着刘胖子。
“滚一边去。”
刘胖子撇撇嘴，往地上吐了口唾沫。
“还不让人说了。前街的二柱子，不就娶了个寡妇吗。好家伙，那寡妇带的儿子天天跟二柱子干仗，拿菜刀追着二柱子砍。二柱子现在天天睡桥洞。兄弟，给别人养儿子，那就是养个白眼狼。你可得想清楚。”
刘胖子扭着屁股走回自己的工位。
林海东看着手里的锉刀，手指骨节发白。他猛地把锉刀砸在工作台上，发出“咣”的一声巨响。
周围几个工人转头看了他一眼，又各自干活去了。
林海东拿起毛巾擦了一把脸上的汗和机油。他心里盘算好了。去见，必须见。但是得让那个姓赵的女人知难而退。
星期天早晨。
天阴沉沉的，没出太阳。
王秀兰起得早，把林海东那件唯一的的确良白衬衫洗干净，用烧红的烙铁熨得平平整整，挂在床头上。
“海东，起来！把这件衬衫穿上，头发洗洗，拿肥皂多打两遍。”王秀兰在外面敲门。
林海东从硬板床上坐起来。床板嘎吱作响。他抓了抓乱糟糟的头发。
他没动那件白衬衫。
林海东拉开衣柜，从最底下翻出一件旧的灰绿色夹克衫。这衣服袖口磨破了，领子上还沾着洗不掉的机油印子和一块发黑的污渍。
他把夹克衫套在身上，里面随便穿了件发黄的跨栏背心。下半身穿了一条膝盖鼓包的蓝布裤子。
头发没洗。他走到脸盆前，随便捧了把冷水呼在脸上，拿毛巾胡乱抹了一把。
推开房门，王秀兰端着一碗面条走过来，看清林海东的打扮，手里的碗差点掉在地上。
“你作死啊！穿这身去相亲？你跟街上的叫花子有什么区别！”
“见个二婚的，穿那么好干啥？显摆啊？”林海东推开王秀兰，大步朝院子里走。
“你给我换下来！”王秀兰追上去拽他的袖子。
林海东甩开她，跨上那辆“飞鸽”自行车，一脚蹬了出去。
“这衣服凉快！我走了！”
自行车在胡同里飞驰，发出叮零哐啷的声响。
约定的地点是镇上的人民公园，旱冰场旁边。
这是89年镇上年轻男女谈对象最爱去的地方。公园门口停满了自行车。进了大门，左边是一个人工湖，右边就是一片水泥平地的旱冰场。
录音机里放着张蔷的《一阵恼人的秋风》，声音开得极大，震得树叶子都在抖。穿着喇叭裤和花衬衫的年轻人脚下踩着四轮旱冰鞋，在场地里穿梭，不时发出一阵大呼小叫。
林海东推着车，走在公园的石板路上。
他嘴里叼着一根没点着的烟，眼神在人群里四处扫。
张媒婆说，女方穿白衬衫，抱着个孩子，在旱冰场旁边的第三条长椅上等。
林海东脑子里早就描绘出了一幅画面：一个形容枯槁、满脸怨气的中年妇女，怀里抱着个脏兮兮、流着鼻涕的胖小子，眼神里透着算计和讨好。
或者是个涂着红嘴唇、眼神轻浮的女人，四处抛媚眼。
他走到旱冰场边缘。前面就是第三条长椅。
长椅上坐着一个人。
林海东停下脚步，眯起了眼睛。
那女人穿着一件极其干净的的确良白衬衫，扣子一直扣到锁骨。下半身是一条黑色的长裤。脚上踩着一双普通的黑布鞋。
没有烫头，没有红嘴唇。一头乌黑的头发用一根黑色的粗皮筋扎成一个利落的马尾，垂在脑后。
她侧着脸，看着不远处的湖面。侧脸线条分明，皮肤很白，透着一种安静的书卷气。
她怀里抱着一个孩子。孩子用一件灰色的粗线毛衣裹着，正在她怀里熟睡。女人的手轻轻地、有节奏地拍打着孩子的后背。
林海东愣了一下。这和她想象中的“破鞋”或者“怨妇”完全对不上号。
但他马上回过神来。长得好看有什么用？还不是个被扫地出门的。越是长得清纯，背地里说不定越乱。
林海东推着车走过去。
自行车链条的咯吱声惊动了女人。她转过头，视线落在了林海东身上。
她的眼神很平，没有波澜，也没有那种相亲时常见的羞涩或者挑剔。
林海东把自行车的大梯子一踢，车子停在长椅旁边。他大喇喇地走到长椅的另一端，一屁股坐下。
长椅是一条长木板，中间有个铁扶手。两人之间隔着半米的距离。
女人看了看他身上沾满油污的夹克衫，又看了看他没洗的头发。
“你是林师傅？”女人的声音很清脆，吐字清晰。
“对，我叫林海东。机械厂钳工。”林海东往椅背上一靠，翘起二郎腿，右脚的破皮鞋在半空中晃荡。
他把嘴里叼着的烟拿下来，划了根火柴点上。
风向正好往女人那边吹。一口浓烟吐出去，直扑女人的面门。
女人微微皱了皱眉，往旁边让了让，用手捂住了孩子的脸。
“赵老师是吧。”林海东没等她说话，直接开了口。语气生硬，透着一股不耐烦。
“赵玉梅。”
“行，赵老师。咱们都是明白人，张媒婆把事都跟我说了。我就一句话，我这人粗，说话直，你别见怪。”
林海东吸了一口烟，抖了抖烟灰。烟灰落在了干净的水泥地上。
“你说。”赵玉梅看着他，眼神依旧平静。
这种平静让林海东觉得很不舒服。他觉得自己像个跳梁小丑，一拳打在了棉花上。他决定加大力度。
“我没结过婚。我一个月累死累活，在车间里吃粉尘闻机油，就挣那三十八块钱。我不缺胳膊不缺腿。”林海东指了指自己，然后用夹着烟的手指了指赵玉梅怀里的孩子。
“你是个离过婚的。手里还抱个这么大的拖油瓶。我就不明白了，你条件这么好，找个什么样的人不行，非得找我接盘？”
“接盘”这两个字在89年虽然不流行，但在厂里工人嘴里，就是找人收拾烂摊子的意思。极具侮辱性。
赵玉梅没说话。旱冰场那边的音乐声震耳欲聋。
林海东见她不吭声，以为她被戳中了痛处，冷笑了一声。
“赵老师，咱们明人不说暗话。这年头，两口子要是能过下去，谁愿意离婚？更何况你连孩子都生了。女人被男方休回娘家，街坊邻居传得可都不好听。”
林海东倾过身子，紧紧盯着赵玉梅的眼睛。
“我这人思想传统。我不想帮别人养儿子，更不想娶个作风有问题的女人回家。你给我交个底，你前夫凭啥不要你？你在外面是不是干了啥见不得人的事，被人家赶出来了？”
林海东的话像刀子一样，句句见血，毫不留情。他等着看眼前的女人恼羞成怒，等着她站起来破口大骂，或者捂着脸哭泣着跑开。
只要她一跑，这门亲事就算彻底黄了。他回去也好跟母亲交差。
风把一片梧桐叶吹落在长椅上。
赵玉梅静静地坐在那里。她没有哭，也没有骂人。
她低下头，看着怀里熟睡的男娃。孩子吐了个口水泡泡，小手紧紧抓着毛衣的边缘。
赵玉梅伸出白皙的手指，轻轻地把孩子额前的一缕胎发拨开。她的动作很温柔，但手指的关节因为用力而微微发白。
她抬起头。
那双原本平静的眼睛里，突然多了一种极其锐利的东西，像刀锋一样刺向林海东。
她没有躲避林海东充满恶意的目光，反而在长椅上坐直了身子。
她看着林海东，声音不大，但在嘈杂的录音机音乐声中，却听得异常清晰。
“林师傅，离婚的女人，不一定就是坏女人。”
林海东愣住了。他手里的烟灰掉在裤腿上，他甚至忘了去拍。
接着，她把孩子往怀里紧了紧，说出了一个让林海东如遭雷击的秘密：
热门跟贴