当上海国际舞蹈中心大剧场的鼓声潮水般退去，观众仿佛从梦魇中被强行拉回，怅然若失而意犹未尽。
近日，英国编舞家赫法什·谢克特携现象级力作《盗梦剧场》再度登临上海，三场演出成为“五一”档最燃舞蹈现场。不拘一格的语汇和深邃的剧场哲学，让我们看到：肢体语言能抵达文字无法触及的边界，而梦的隐喻性则与舞蹈天然适配。
赫法什说自己“看似狂野，其实内心很安静”。看来编舞家一贯秉持的“拒绝无趣”，就是来自于这种行动与内心的极度反差。八年前，赫法什一句“大部分现代舞都是无趣的”，惊世骇俗，吸引我去看他的《无尽的终章》。从那部作品里，我体味到，要挑战和对抗无趣，首先要让自己变得有趣。把昏昏欲睡的观众拉回表演现场，是编舞家最睿智的“阴谋”，这一点，他做到了。沪上媒体将之形容为“一场掀翻剧场屋顶的演出”，他喜欢听这样的话，由此愈加爱上海。
赫法什·谢克特
赫法什的舞蹈风格向来难以被归类。对于自持矜贵的舞蹈界来说，他是块坚硬的石头，扔进池塘，水花四溅的那种。他从不构建优雅的人体线条，而是通过不断挖掘身体内部的原始动力，将舞者的能量挥发到极致。他甚至不相信人的体力会消耗殆尽。于是，有趣的现象出现了：当拒绝规训的身体出现在你眼前，把表演现场搅成一口沸锅时，你能发现，每个舞者都犹如不羁的酒神，既脆弱敏感又充满酒力的后劲。
你无法期待酒醒的那一刻，除非曲终人散。在《盗梦剧场》中，舞者延续了赫法什的标志性语汇——上了发条似的连续律动，暴烈而直接的情绪喷发，融入了南美舞风，乃至毛利战舞以及街头“即兴舞”的狂放元素。在巨大的声浪中，十二名舞者并非在表演，每个人似乎都在“燃烧”。他们有时整齐划一，多半时间则处于“各行其是”状。即便是整齐划一，细微的不同也是显而易见的——男人和女人，高个子和矮个子，体魄强壮的和不那么强壮的，呈现的动作质感怎么可能完全一致？我想，这就是机器人时代最直观的“活人感”。观众看到的不是精心设计的“舞蹈操”，不是工业化体系下的技术深嵌，而是现代人被文明规训后，深层意识里的那种横冲直撞的欲望。作为欲望碎片的踉跄、失控、痉挛乃至“玻璃般碎裂”，借助肢体发散，令人震撼。
《盗梦剧场》带来的震撼，不仅体现在众舞者努力营造“奋力地失控”，更体现在编舞家对舞台空间的魔幻化处理。如果说，在《无尽的终章》中，赫法什以移动屏障来解析“生存环境日渐逼仄”，逼迫每个人都“想个法子活下去”。那么，这一次他则运用了多层幕布设计，心存狡黠地要把观众引入一场逐梦探险。表演的前二十分钟，赫法什不厌其烦始终在制造“梦的碎片”，在现实世界之外再造一个或无数个平行世界。在满足不同想象的同时，推动观众从梦的缝隙里去寻找曾经丢失的不羁。
这一艺术策略显然是成功的，我们看到，每一次幕布的开合、移位，都是一次时空的切割与重组。这种数秒就发生一次的视觉转换，不断提醒你正在经历一场精心策划的梦境游历，其中，有隐约可见的逻辑关联，也有凸显在混沌中的现实“锚点”，而这一切又是那么容易被读懂，潜意识在另一个空间被充分激活。至此，你完全可以感受到，剧场作为幻术现场，没有一个人是被动的凝视者，所有人都是被抛入意识迷宫中的思考者。
同样作为思考者的赫法什，在尽力调配有序和无序中，时不时在舞台上构建出宗教式的肃穆仪轨，又毫不吝惜，迅速以僭越将其打碎，这就让表演愈发引人入胜。观众隐约感觉发现了什么，或者有什么将在下一秒被发现……尤其是演出至中场，极具部落感的舞蹈席卷而来，台上台下融为一体，赫法什以他的方式实实在在地告诉你，梦境与现实并不像人们以为的那样泾渭分明——在虚幻中拥抱存在，在梦的非理性中争取理性的绝对胜利，赫法什以此来呈现他对存在主义的深刻思考。
赫法什以其特立独行的思考证明了作为“国际顶流”编舞家的统治力。他说，“当代舞和任何当代艺术形式都需要借助文化参照来表达。没有文化参照，作品就不存在”；他看到当代舞容易陷入“无聊”“无趣”的泥淖，因而选择用摧枯拉朽的方式，将剧场变成了一个既危险又迷人的祭坛。这里没有浪漫诗意，只有赤足踏在地板上的粗犷回响；没有缥缈的童话，只有你我内心那团压抑的火焰在喷发。当演出结束，场灯亮起，你会发现身体里有什么东西被永远地改变——那不是看懂了一个故事，而是找回了一种本能。
作者：方家骏
图片：网络图
编辑：钱 卫
责任编辑：吴南瑶
栏目主编：朱 光
热门跟贴