设个星标吧朋友们
不然你都接收不到文景的精彩推送了
1937年夏天，梁思成、莫宗江、林徽因、纪玉堂四人，山西五台山佛光寺。
在寺中，他们爬上积满灰尘的木梁，手电筒的光亮扫过梁底模糊的字迹。梁架上方黑暗如空阁，尘土积存数寸厚，蝙蝠千百成群，臭虫无数。他们爬入顶内，与蝙蝠、臭虫为伍，借着微光，探视梁间题字。
梁底离地两丈多高，光线又不足，文字很难辨认。突然，林徽因——因她素来远视——独见梁下隐约有墨迹，辨认出“女弟子宁公遇”之名。深怕有误，他们又详细检查阶前经幢上的姓名。幢上除官职者外，果然也有“女弟子宁公遇”，称为“佛殿主”，名列诸尼之前。
1937年，林徽因在佛光寺东大殿
由此，他们推定了东大殿的建筑年代——殿前经幢刻有“大中十一年”（公元857年），与梁下题名相互印证。这意味着，他们找到了中国大地上第一座唐代木构建筑。
不久，“七七事变”爆发，北平沦陷。
一场赌上尊严的寻找
时间回到20世纪初。
应县木塔西立面，伊东忠太摄，1902年
那时候，一些外国学者，如德国的恩斯特·柏石曼（Ernst Boerschmann）、瑞典的喜龙仁（Osvald Sirén）、法国的伯希和（Paul Pelliot），以及日本的关野贞、常盘大定、伊东忠太等已经对中国古建筑进行了考察。他们拍照片、写报告、出书，但是一些结论还欠严谨。例如，常盘大定和关野贞曾断言中国没有辽宋以前的木结构建筑遗存，想看唐代建筑只能去日本奈良。梁思成对此持怀疑态度，觉得他们的结论下得过早。
1925年，在宾夕法尼亚大学读建筑系的梁思成收到了父亲梁启超寄来的《营造法式》。面对这样一部漂亮精美的巨著，正在踏入建筑学之门的梁思成同样感觉到阅读上的困难，他称之“如天书一样，无法看得懂”。
1925年，梁启超在给梁思成、林徽因的陶本《营造法式》扉页上题词
拿到建筑学硕士学位以后，他与林徽因于1928年回国任教，在当时的东北大学创立了建筑系。
1931年，梁思成和林徽因离开东北大学，受邀加入了一个鲜为人知的学术团体——中国营造学社。创办人是曾任交通总长、代理国务总理、内务总长的朱启钤。
1919年他在南京发现了《营造法式》的一个抄本（即“丁本”）。兴奋之余，他马上将这一抄本印刷、传播。最初是石印版本，但是朱启钤发现其中有很多问题，于是请陶湘找来当时能获得的其他版本对其加以修订。据说，其中还有在故宫发现的一些残页。他们结合几个不同的版本加以核对、校正，在1925年出版了陶本《营造法式》。
陶本《营造法式》
陶本《营造法式》的出版让朱启钤意识到，中国建筑需要中国人自己来关注、研究。于是，1929年，朱启钤成立了中国营造学社，这是中国学者关注中国古建筑的开端，也是梁思成、林徽因、刘敦桢、莫宗江这群人缘分的开始，他们踏上了长达十几年的实地考察之路。
他们在路上，到底经历了什么？
今天的我们很难想象，1930年代去一趟山西有多难。
没有高速公路，没有导航，连一张靠谱的地图都找不到。梁思成去应县看木塔之前，怕塔已经不在了，专门写信请当地照相馆拍一张照片寄来确认。
1933年9月，梁思成、刘敦桢等人动身前往应县。在距离县城尚有十几公里远的桑干河平原上，即可望见屹立的木塔，走得越近，看到的细节越多，视觉冲击力越大：
到夕阳西斜时，距城约十二三里，塔身反映成金黄色，衬着深紫的远山，灿烂闪烁着。暮色苍茫时，距城五六里，已不见远山，而木塔伟大的轮廓由四面平凡的低矮中突兀耸立，塔顶放出微光一点；我们到城下时，塔影便消失在迎面城墙黑影的背后。翌晨，在光耀的晨光里，天是蓝得一片云都没有，由庭院中可以望见屹立的塔身上段。塔身的木构架，油饰全脱落，显出纯润的古檀香色；构架间的灰墙反映着带红色的晨曦；而塔顶上的铁刹，更不住的闪烁，庄严美丽，无与伦比。
——梁思成《山西应县佛宫寺辽释迦木塔》
到了应县，他们爬上60多米高的木塔。莫宗江后来回忆：“我们站在塔的最高一层已经感到呼呼的大风，我们上到塔顶时，更感到会给风刮下去。”
1933年梁思成拍摄的应县木塔塔刹照片，照片中可见梁、莫借以攀爬的铁链，左下角为莫宗江。清华大学建筑学院中国营造学社纪念馆藏
蓟县独乐寺、正定隆兴寺、太原晋祠、应县木塔、大同云冈石窟……每一处，他们都爬上爬下，钻进满是蝙蝠和灰尘的梁架，用手一寸一寸地量，用笔一笔一笔地画。
林徽因也不例外。
为勘探古建，她踩着摇晃的梯子，爬上屋架、梁顶，在厚厚的积尘、盘踞的蝙蝠与臭虫中测绘。那张著名的照片里，她瘦小的身影悬在半空，背后是巨大的木构梁架。
她当时已经患有严重的肺病。
1933年，林徽因在河北正定开元寺
他们到底找到了什么？
不仅仅是唐代的木头。
他们找到了一套完整的、属于中国人自己的建筑语言。
梁思成发现，中国古建筑和西方完全不一样。西方人用石头垒出永恒的纪念碑，中国人用木头搭出一个有生命的世界。
斗栱不是装饰，而是精密的减震结构——所以地震来了，“墙倒屋不塌”。
屋顶不是扣上去的盖子，而是飞鸟展翅的意象——“上栋下宇”，取自庄子的《逍遥游》。
一座房子不是孤立的，它要和院子、山水、树木一起看——“一半山水一半城”。
更重要的是，他们用实地测绘证明：中国建筑有自己的历史，有自己的脉络，不是什么“非历史的边缘建筑”。
他们守护的东西，今天还有人记得吗？
梁思成晚年最痛心的事，是北京的城墙、牌楼、四合院，在城市建设中逐渐消失……
今天，我们走进任何一个城市，看到的多是玻璃幕墙和复制粘贴的“仿古街区”。真正的古建筑，要么被围起来收门票，要么已经消失不见。
我们真的不需要知道那些老房子是怎么盖的吗？
不是的。
越来越多的年轻人开始自发探访古建筑，在社交平台上分享斗栱、鸱吻、藻井的照片。梁思成、林徽因的故事被一次次翻出来，依然让人热泪盈眶。
因为他们守护的不只是木头和石头，而是我们之所以是“中国人”的空间密码。
《这就是中国古建筑：重走营造学社之路》
这本书，是当代学者对梁、林的回响
1932年至1941年，山河动荡。以梁思成、林徽因为代表的中国营造学社同人，在战火纷飞中对全国15个省，近200个县的2000余处古建筑项目进行考察。他们抢救性地记录了大量濒危古建筑遗存，打破了西方与日本学者对中国建筑史研究的垄断，为中国古建筑研究奠定了基石。
今日，《这就是中国古建筑》，集结建筑史权威学者，普利兹克建筑奖得主，以及文化遗产保护团队的一线专家，沿着当年梁、林的足迹，以营造学社当年考察的背景、过程、发现为起点，回到建筑的营造现场，讲解建筑价值，并以当前古建保护现状为终点，深入了解中国古建筑的前世今生。
这其中，有营造学社古建筑考察的开端——天津蓟县独乐寺、河北正定隆兴寺，有“地上文物看山西”的山西古建筑代表太原晋祠、应县木塔、云冈石窟，还有考察的“高光时刻”五台山佛光寺，梁思成的研究方法得到证明……
从佛寺、木塔、石窟，到园林、汉阙，中国最具代表性的古建筑，都在这里了！
20世纪40年代梁思成在四川李庄的中国营造学社
梁思成曾这样写道：
中国建筑既是延续了两千余年的一种工程技术，本身已造成一个艺术系统，许多建筑物便是我们文化的表现，艺术的大宗遗产。
——梁思成《为什么研究中国建筑》
今天，我们看古建筑，不再只是为了拍照打卡。
我们是在看梁思成、林徽因用命守护的那个世界——那个用木头讲道理、用屋顶写诗、用院子安顿身心的世界。
《这就是中国古建筑：重走营造学社之路》，就是当代学者递给普通人的一把钥匙。
翻开它，你也能看懂斗栱的密码、屋顶的曲线、牌坊背后的道德、会馆里的乡愁。
点击下方书影，把这本“会说话的古建筑地图”带回家。
这就是中国古建筑
重走营造学社之路
王澍、王贵祥、方拥 等著
♥集结十一位建筑史权威学者，跟随梁思成、林徽因的脚步，重走营造学社古建筑寻访之路
♥见证战火纷飞中的考察与测绘，了解今时今日的现状与保护
♥探访最具代表性建筑遗存，拆解中国古建筑屹立千年的结构密码
♥从汉代石阙、辽代木塔、唐代佛寺，到石窟、祠堂、江南园林、明清皇宫
♥一场跨越时空的深情对话，看懂中国古建筑的前世今生
热门跟贴