创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫周正，在广告公司干了七年，今年三十二。上个月八号刚和余薇领的证，婚礼办得简单，就请了亲戚和几个走得近的朋友吃了顿饭。余薇说不想太折腾，留着钱以后过日子用。她总是这样，务实，会打算。我们认识是通过朋友介绍，相处了一年，觉得合适，就定下来了。日子像温吞水，我以为会一直这么过下去。
那天是周五，余薇出差回来。她在一家贸易公司做跟单，这次去上海三天。飞机晚上八点二十落地。我特意提前下班，回家换了身干净衣服，对着镜子把有点翘的头发压了压。出门前看了看客厅，结婚时朋友送的红色“囍”字还端端正正贴在电视墙上，透着点簇新的喜气。我心情不错，甚至有点新婚小别后那种雀跃。路上有点堵，机场高速的红色尾灯连成一片。我不急，放着音乐，手指在方向盘上轻轻敲着。
停好车，走进T2航站楼。到达大厅永远闹哄哄的，接机的人挤在栏杆外，伸着脖子，像一群等待投喂的鹅。电子屏上，余薇那趟航班状态已经变成“到达”。我找了个靠前又不算太挤的位置站定，摸出手机，点开和余薇的聊天窗口，最后一句是我发的：“到了，在B出口这边等你。”她没回，可能在开机。
人群开始往外涌，拖着箱子，满脸倦容。我踮起脚，在出来的旅客里搜寻那个熟悉的身影。余薇个子高挑，喜欢穿风衣，应该好认。看了两三拨人，没见着。我正想给她打电话，视线扫过出口侧前方不远处的柱子旁边，定住了。
是余薇。她今天没穿风衣，是一件米白色的针织衫，下面是浅咖色的裙子，显得很温柔。她身边立着一个银灰色的登机箱。让我手指一下子抠进掌心的是她面前站着的男人。男人大概三十出头，穿着剪裁合体的藏青色西装，没打领带，手里拿着一个黑色的公文包。他们站得很近。
男人微微倾身，在余薇耳边说着什么。余薇仰着脸听，然后，很轻地点了点头，嘴角弯了一下。接着，男人张开手臂，很自然地抱了抱她。那不是一个礼貌性的、拍拍后背就松开的拥抱。他把她搂在怀里，手掌还在她背上轻轻抚了两下。余薇没有立刻推开，她的手臂甚至也抬起来，虚虚地回抱了一下男人的腰。
我的耳朵里“嗡”的一声，机场所有的嘈杂——广播声、车轮声、人声——瞬间退得很远，又猛地灌回来，变成一种尖锐的鸣响。我看见男人的头低下去，在余薇的额头上，很轻，但很清晰地，吻了一下。
时间好像被拉长了，又好像只过了一瞬。他们分开了。男人抬手，似乎想帮余薇理一下鬓边的头发，余薇侧头躲开了，笑了一下，说了句什么。然后她拉起箱子，转身，朝着我所在的大致方向走来。男人站在原地，目送她。
余薇走了几步，一抬头，看见了我。她脸上的笑容瞬间僵住，脚步也停了，手里拉着的箱子轮子“嘎”地一声蹭过地面。她眼睛睁大，嘴唇微张，脸色“唰”地白了，比机场惨白的灯光还要白。她身后的那个男人，也顺着她的目光看了过来，见到我，明显愣了一下，但很快，脸上恢复了那种从容的、甚至带着点打量意味的神情。
我感觉到自己的腿在迈步，朝着他们走过去。脚踩在地上，有点发飘，像踩在棉花上。心脏在腔子里跳得又沉又重，一下一下砸着肋骨。脸上却奇异地没什么表情，我自己都能感觉到肌肉是僵硬的。我走到余薇面前，大概两三步的距离，停下。先看了看她毫无血色的脸，然后目光转向那个男人，平静地开了口，声音是我自己都没料到的平稳，甚至没什么波澜：
“老婆，不给我介绍一下，你身边的这位朋友吗？”
余薇的呼吸猛地一窒。她看着我，眼睛里有慌乱，有惊惧，还有一丝哀求。她张了张嘴，没发出声音。周围接机的人流自动绕开我们三个这小小的、充满诡异气压的三角地带，有人好奇地瞥来一眼，又匆匆走开。
那个男人先反应了过来。他上前半步，脸上露出恰到好处的、略带歉意的微笑，朝我伸出手：“你好，我是陆鸣。是余薇在上海分公司的同事，这次一起开会，正好同班飞机回来。”
我没有立刻去握他的手。我的目光落在他脸上，试图找出一点破绽。他笑得无懈可击，伸出的手稳稳地停在空中。两三秒的停顿，在沉默的空气里显得无比漫长。余薇的手攥紧了行李箱的拉杆，指节泛白。
我终于抬起手，跟他很轻地握了一下，一触即分。手掌干燥，冰冷。“周正。”我说，然后转向余薇，“累了吧？车在停车场。”
余薇像是被我的话惊醒，慌忙点头：“嗯，嗯，有点累了。”她飞快地看了一眼陆鸣，“陆经理，那……那我先走了。”
陆鸣微笑着点头：“好，路上小心。余薇，周一公司见。”他又朝我点点头，“周先生，再见。”
我“嗯”了一声，伸手，很自然地接过余薇手里的箱子拉杆。我的手碰到了她的手，冰凉，带着湿腻的汗。她像被烫到一样缩了一下。我没看她，转身，拉着箱子往停车场方向走。余薇跟在我侧后方，脚步声有些凌乱。
一路上，我们谁都没说话。行李箱的轮子在光洁的地面上发出规律而单调的“咕噜”声。我走得不算快，但余薇跟得有点吃力，高跟鞋敲击地面的声音急促。我能感觉到她的目光钉在我的后背上，欲言又止。
到了车旁边，我打开后备箱，把箱子拎进去，放好。“砰”地一声盖上。声音在空旷的停车场里显得有点响。我拉开副驾驶的门，看向余薇。她还站在原地，低着头，看着自己的脚尖。
“上车吧。”我说。
她像是被我的声音惊了一下，抬头看我一眼，眼神躲闪，迅速矮身坐了进去。我关上车门，绕到驾驶座上车，发动。车子平稳地滑出车位，驶向出口。车窗外的灯光流线一样滑过。
车里弥漫着一股淡淡的香味，是余薇常用的那款护手霜的味道，以前觉得好闻，现在只觉得闷。空调出风口细微的“嘶嘶”声格外清晰。
一直开到机场高速，汇入夜晚的车流，余薇才像是攒足了勇气，小心翼翼地开口，声音干涩：“周正……你，你别误会。陆经理他……他就是，比较照顾同事。刚才……是国外回来的习惯，告别的时候……”
“嗯。”我打断她，眼睛盯着前面的路，“没事。”
又是沉默。电台里放着舒缓的爵士乐，此刻显得无比突兀和讽刺。余薇不安地动了一下，手指无意识地绞着背包带子。她似乎想再解释，但在我平静的侧脸和紧抿的嘴唇面前，又咽了回去。
车子开进我们住的小区。这是一个有些年头的楼盘，绿化不错，晚上挺安静。停好车，我拔钥匙，下车，拿行李。余薇也默默地下车，跟在我身后。我们前一后走进单元门，电梯刚好在一楼。轿厢里只有我们两个人，不锈钢的墙壁映出我们模糊的影子，她低着头，我看着不断跳升的数字。
“叮”一声，十二楼到了。我掏出钥匙开门。屋里黑着，只有窗外城市的灯光透进来一点模糊的光晕。我伸手按亮客厅的顶灯。刺眼的白光瞬间充满房间，那个红色的“囍”字，在灯光下红得有点刺目。
余薇在门口换了鞋，把包挂在玄关的架子上，动作有点迟缓。她没像往常一样说“我回来了”，或者问“你吃了吗”。
我把箱子推到客厅角落，转过身，看着她：“饿不饿？冰箱里还有速冻饺子，我给你煮点？”
她摇摇头，声音很轻：“不饿，飞机上吃过了。”
“那行，你先去洗个澡吧，热水是开的。”我的语气平常得像每一个她出差回来的夜晚。
余薇抬起头，飞快地看了我一眼，眼睛里充满了困惑和一种更深的不安。她可能期待我质问，我暴怒，甚至我给她一耳光。但我没有，我只是平静地安排着最日常的琐事。这种平静，比任何激烈的反应都更让她害怕。
“……好。”她低声应了，转身进了卧室，去拿换洗衣服。
我走到厨房，接了杯水，靠在料理台边，慢慢地喝。冷水滑过喉咙，压下心口那团灼热的东西。我听着浴室里传来的哗哗水声，目光落在客厅的沙发上。那是我们上周末一起在宜家买的，她说喜欢那个淡灰色的绒布面料，坐着舒服。我们还一起组装了半天，为了一颗拧不进去的螺丝较劲，最后相视大笑。
墙上的婚纱照，是室内拍的，很简单。她穿着白色的缎面婚纱，我穿着黑色的西装，两个人并排站着，对着镜头微笑。照片里的她，眼神清澈，笑容温婉。我盯着照片里她的眼睛，试图找到一丝一毫的预兆，或者虚伪。没有。至少我当时没看出来。
水声停了。过了一会儿，余薇穿着睡衣，用毛巾擦着头发走出来。洗过热水澡，她的脸色恢复了一点红润，但眼神里的惶然还在。她走到客厅，在离我几步远的单人沙发上坐下，没挨着长沙发——我们平时一起坐的地方。
“周正，”她舔了舔有点干的嘴唇，再次开口，“我们谈谈好吗？”
我把水杯放在台子上，发出轻微的“咔哒”声。“谈什么？”我问，走过去，在长沙发上坐下，和她隔着一个茶几的距离。
“今天在机场……真的是误会。”她语速有点急，“陆鸣是分公司那边的部门经理，这次开会，我有些工作上的问题请教他，他很帮忙。就是……就是普通同事，告别的时候稍微……稍微随意了点。真的没什么。你别往心里去。”
“哦。”我点点头，“知道了。”
我的反应让她的话噎在了喉咙里。她看着我，胸脯微微起伏，手指用力攥着毛巾。“你……你是不是不相信我？”
“我相信你啊。”我看着她，语气没什么起伏，“你说没什么，就没什么。”
这句话像是一记软钉子。余薇的脸色又白了。她沉默下来，低头用力擦着头发，湿发的水珠滴落在她睡衣的领口和地毯上。气氛压抑得让人喘不过气。
“对了，”我像是忽然想起什么，“你这次去上海，开会还顺利吗？”
她擦头发的动作顿了一下：“还，还行。就……就是那些常规内容。”
“住哪个酒店？离公司近吗？”
“……就公司协议酒店，虹桥那边。”她回答得有点含糊。
“嗯。”我点点头，没再追问。站起身，“不早了，睡吧。明天周六，我妈叫我们回去吃饭，说炖了鸡汤。”
说完，我没再看她，转身进了卧室。
余薇在客厅里又坐了很久。我躺在床上，闭着眼，听着外面隐约传来的、压抑的、细碎的啜泣声。很小声，但在寂静的夜里，清晰地钻进我的耳朵。我没有动，只是放在身侧的手，慢慢握成了拳，指甲深深陷进掌心。
第二天早上，我是被阳光晃醒的。身边的位置是空的，余薇已经起来了。我躺了几分钟，昨晚的一切清晰得毫发毕现。额头上那个吻，拥抱时抚过她后背的手，她瞬间惨白的脸，还有陆鸣那个从容不迫、带着审视意味的微笑。
我起床，走出卧室。余薇正在厨房准备早餐，煎蛋的“滋滋”声传来，还有面包机的“叮”一声。她身上系着那条碎花围裙，是我们一起逛超市时买的。听到我的动静，她转过头，眼睛有点肿，但努力挤出一个笑容：“醒了？早饭马上好。”
“嗯。”我走进卫生间洗漱。镜子里的男人，眼下有淡淡的青黑，胡子拉碴。我打开水龙头，用冷水扑了扑脸。
早餐摆上桌：煎蛋，烤面包片，牛奶，还有一小碟她腌的酱黄瓜。我们面对面坐着，沉默地吃着。只有餐具轻微的碰撞声。阳光透过窗户照进来，落在餐桌上，光柱里能看到细小的尘埃飞舞。平常温馨的场景，此刻却弥漫着无声的尴尬和紧绷。
“我妈刚发信息，”我咽下最后一口面包，开口，“问我们大概几点到。”
余薇拿着勺子的手顿了顿：“……我，我有点不舒服，头有点疼，要不……你一个人回去？”
我抬眼看着她：“昨晚没睡好？”
她垂下眼皮，“嗯”了一声。
“妈特意炖了鸡汤，说给你补补。你上次不是说想喝她炖的汤吗？”我语气平静，“头疼的话，回去喝点热汤，睡一觉也许就好了。反正周末，在家也是躺着。”
余薇抬起头，看着我，眼神复杂。她在判断我是不是在坚持，还是在给她台阶下。最终，她点了点头：“……好。”
去我父母家的路上，车里依旧沉默。我爸妈住在城西的老小区，开车要四十多分钟。路上等红灯的时候，我手指敲着方向盘，像是随口问起：“你们那个陆经理，是上海本地人？”
余薇身体几不可查地僵了一下：“……不是吧，好像是南方人，具体哪的我不清楚。怎么了？”
“没什么，随便问问。觉得他挺有气质的，像领导。”
“……还好吧，就是个经理。”余薇转过头，看着窗外。
到了我爸妈家楼下，停好车。刚下车，就看见我妈从单元门里迎出来，系着围裙，手上还沾着面粉。“来啦！”她笑呵呵的，先拉过余薇的手，“薇薇，出差辛苦了吧？脸怎么有点白，没休息好？”
余薇勉强笑笑：“妈，没事，可能有点累。”
“赶紧上楼，汤都炖好了，正好赶上我包饺子，三鲜馅的，你最爱吃的。”我妈拉着余薇往楼里走，回头招呼我，“小正，把车尾箱你爸要的那箱酒搬上来。”
我爸站在门口，接过我手里的酒，往我身后看了看，低声问我：“吵架了？”
“没。”我说。
“我看薇薇情绪不高，你小子是不是惹人家了？”我爸瞪我一眼，“刚结婚，多让着点。”
我没接话，换了鞋进屋。我妈已经拉着余薇坐在沙发上，塞给她一个洗好的苹果，问长问短。余薇努力应答着，笑容还是有些勉强。
吃饭的时候，气氛还算热闹。我妈不停地给余薇夹菜，盛汤。“多喝点，补补。你们小两口自己住，肯定总凑合。这鸡是乡下亲戚送的土鸡，香着呢。”
“谢谢妈。”余薇小口喝着汤。
“工作还顺心吧？上次听你说那个单子有点麻烦，解决了没？”我爸问。
余薇点头：“解决了，多亏……同事帮忙。”她说到“同事”两个字时，声音低了下去，筷子在碗里拨了拨。
我妈没察觉，又说起楼下的谁家媳妇生了双胞胎，隔壁单元的老王头孙子考上重点高中了，絮絮叨叨的家常。余薇听着，不时点头，应和两句。我闷头吃饺子，蘸醋的时候，手有点不稳，醋碟晃了一下。
吃完饭，余薇主动要去洗碗，我妈不让，推搡几下，还是我站起来：“妈，你歇着，我跟余薇收拾吧。”
进了厨房，关上门，隔绝了客厅电视里戏曲节目的声音。水声哗哗，我洗碗，余薇接过擦干，放进消毒柜。配合得倒还默契，只是谁也不说话。厨房窗户开着，能听到楼下小孩的嬉闹声和远处隐约的汽车喇叭声。
“周正。”余薇忽然低声开口。
我没停手，拿起一个盘子冲洗上面的泡沫。
“我……”她声音有些哽，“我们能不能像以前一样？我……我真的没做对不起你的事。你别这样……我害怕。”
我关掉水龙头，甩了甩手上的水，转过身，看着她。她眼眶又红了，手里拿着抹布，无意识地绞着。
“我怎么样了？”我问。
“你……你不说话，不问我，好像什么都没发生，可是……”她眼泪掉下来，“可是比骂我还难受。”
我看着她哭，心里那团火又烧起来，混着一种冰凉的钝痛。我想问她，那个拥抱到底算什么？那个吻又算什么？普通的国外回来的同事习惯？陆鸣看她的眼神，是普通同事吗？她当时的慌乱，仅仅是因为怕我误会？
但我什么都没问。从昨晚到现在，那些问题在我脑子里翻滚了无数遍，每一个问号都像一根刺。可问出来有什么意义？听她重复那些苍白无力的解释？
“把碗放好，出去吧，妈该进来切水果了。”我最后只是这么说，扯了张厨房纸巾递给她。
余薇接过纸巾，没擦眼泪，看着我，眼神里的光亮一点点黯下去。她没再说什么，默默地把擦干的碗碟放进柜子，转身出去了。
我在厨房又站了一会儿，看着窗户外对面阳台上晾晒的衣服，在风里轻轻摆动。手机在口袋里震动了一下，我拿出来看，是一条信用卡消费提醒。我名下的一张副卡，余薇在用，刚才有一笔在市中心高端商场“恒隆广场”的消费记录，金额不小，六千八百块。时间是我昨天在机场撞见他们的前三小时，下午四点多。
我记得余薇说过，这次出差很忙，没时间逛街。而且，她几乎从不自己去那种商场买东西，她说那里东西贵，不划算。她喜欢在网上或者平价商场淘。
我盯着那条短信，看了很久。然后，慢慢把手机锁屏，放回口袋。水槽里，最后一个盘子的边缘，还沾着一点没冲干净的洗洁精泡沫，在灯光下，泛着五彩的、脆弱的光。
客厅里传来我妈的笑声，似乎在逗余薇开心。我深吸一口气，推开厨房门，走了出去。脸上，已经看不出任何异常。
热门跟贴