《永结无情游》，周嘉宁-著，精装，人民文学出版社，点击图片可购买
“你觉得他们是你最好的朋友吗？”
过去乐栋常常问我，我从没回答，既然他心中已经有了否定的答案，我也毫无争辩的必要。
随着时间的推移，他们在他心中早已不是具体的人或事，而是相关的时光及其衍生物所投下的阴影，穿透时间的规则，与他争夺不可辨别的事物。
作为周嘉宁最新推出的长篇小说，《永结无情游》在《收获》第6期推出后，众多读者持续讨论与感动推荐，单行本出版亦备受期待。
这部作品将于今日由人民文学出版社正式出版上市。
小说以九十年代初一场教育实验为起点，在李明枝、陈陆、“我”以及教师张继海之间建立起一段延续多年的友谊。随着时间推移，这段关系不断发生松动与分化——有人不告而别，有人逐渐疏离，各自也在现实压力与个体选择中持续溃散。直至张继海因与学生发生纠纷，再次将他们拉回彼此的生活之中，也促使他们重新面对过往，修正记忆中的偏差，理解曾经的选择。
周嘉宁长期关注个体经验与时代语境之间的细微关联，其创作以冷静、克制而富有感受力的叙述见长，擅长在日常生活的纹理中呈现情感的流动与精神的变迁。
关于这部作品的评价中，有一句评价最打动人：“她是很少见的还在保存自我写作的作家。”在既往作品中，周嘉宁不断描绘都市经验与代际记忆，而在本书中，则将视线进一步集中于人与人之间更为复杂的联结方式，望向生活中暧昧不清的关系黑洞。
时间与现实不断冲刷着看似恒久稳固的关系，周嘉宁认为：关系往往在衰退与断裂中显现出更为复杂的质地。《永结无情游》在个体记忆与时代经验的交汇处展开叙述，既呈现出关系的脆弱与重要，也尝试回应一个持续存在的问题：当既有的生活图景逐渐瓦解，人们如何重新理解彼此，并重建自身所认同的关系与生活方式。
从这个意义上看，《永结无情游》提供的是一种崭新的“关系风景”。
围绕新书出版，作者周嘉宁将于本月在多地展开新书分享活动，与读者交流创作背景及相关议题，欢迎报名参加。
* 特别鸣谢LESS女装品牌对本书的支持
《永结无情游》
创作谈
二〇二二年七月，为了去北京，我不得不先去厦门，等待手机上的黄码转绿，预计要七天时间。那时有很多人这样做，为了去北京，先去其他地方等待。本来是很荒唐的事，但我有从小就认识的朋友住在厦门，一直说要去那里找她，却拖了十几年，没想到因为这样的原因突然成行，也很高兴。我住在朋友家里，她白天总是不在，房子却非常大，每天上午我独自在家，试图写小说，就是眼下的《永结无情游》。刚刚开始，千头万绪。那时写下的段落，后来全都作废了。
最初我想写的是一场始于九十年代初，止于二〇〇〇年的教育改革，我本身是这场改革的受益者。后来我明白，所谓受益，并非真正成为有用的人才，而是在人生比较早的阶段，习得有关自由平等的观念，因而受益终身。在小说的准备阶段，我曾与过去的几位老师和同学有过长谈，获得修正记忆时不同的进入方式。然而当小说真正展开以后，故事与人物都具备了动能，朝着其他方向发展。准备阶段积累的素材几乎都没有用上，但始于九十年代的愿望形成一种基调，始终弥漫其中。
二〇二二年八月，我从厦门来到北京，见了一位朋友。那段时间公共场所普遍还没有开放，我们的包里装着零食和水，在街边绿地聊天。蚊子猖獗，但植物美丽，空气透亮，非常干净，甚至安静，是一个相当短暂的时期，很快就被人遗忘。
“要创作出能活过这个时代的作品啊。”朋友坐在长椅上说。
这句话在当时的情境下曾给予我很大的安慰和鼓励。至今三年过去，我们共同经历的是社会，精神，和身体的康复过程。我的内心完成了一趟更迭。此刻我是怎么看待时代的，很难讲，但和三年前肯定不同。朋友不久后就离开了北京，我们没有再见过面，也很少彼此问候。我和人的关系常常变成这样，珍贵的东西被掩埋至深处，于是物理形态渐渐不复存在。
将“永结无情游”作为书名是在小说还不具备形态的时候就已经决定了，不完全是因为诗句本身的含义，但这句话被一位朋友用作签名档很多年。我为老朋友们写了这个小说，写的却是友谊的失败，以及未曾间断的后悔和自省。我直到这几年才明白，友谊并不长存，而是在激流与断裂中，承接彼此的灰心。
周嘉宁
2025年11月
《永结无情游》
节 选
二〇一〇年末，李明枝邀我一起去海岛。我们计划分别从波士顿和上海飞曼谷，然后转机去岛上待一周。我们曾一起去过一些地方，崇明岛，南京，杭州，武汉，北京，就这些了，二十岁前后，去每个地方都是为了见网友。北京申奥成功的那天晚上我便是和李明枝一起，在广场上度过不眠夜。现在没人再说这些，没人想得起来，一旦超过某个年份之后，数字的累积便显得毫无意义。二十年和三十年，没有什么区别。起初连数码相机都还没有，我们在北京用掉两个胶卷，只有一张合影。合影里有三个人，李明枝，我，另外一个男的，也是网友。那人长得很好看，北京人，长发窄脸，学地质的。李明枝有点喜欢他，我也一样，我们很容易喜欢同一个人，但弄不清楚他更喜欢谁。他说话很少，对我俩都没有很在意，因此也没有厚此薄彼。北京白天酷热，夜晚凉爽，我们三个人深夜沿什刹海暴走，绕过大片荷花，不断拍打身上的蚊虫。那个男的因为马上要去铜矿实习而心绪不宁，他担心接下来的半年里无法上网，将与其他网友彻底失去联络。我现在想不起来他究竟是谁的网友，李明枝与我，是谁先认识了他，但我们曾共享很多东西，朋友也包括在内。那些照片全都找不到了，我搬了几次家，备受珍视的东西在此过程中被藏至越来越深处，物理形态不复存在，和记忆差不多，无非是一再凭借记忆去回忆记忆。我有时想不起来以前的人是如何旅行的，都是很具体的问题，像是没有智能手机的时候，我们如何购买火车票，如何找到落脚的旅馆，如何依据高速公路地图册跨省开车，这中间伴随很大的随机性，然而我们与世界的关系曾经也是如此。
我与李明枝不是合拍的旅伴，主要是体能上的不匹配。李明枝自学生时代起便是学校排球队队员，而我天生扁平足，无法胜任长途跋涉。但我后来明白，身体的能量在很大程度上是主观意识的投射，我年轻时对自然和人造景观都兴致寥寥，既逃避责任，又畏惧困难。与李明枝一起旅行时我毫无愧疚地在旅馆里消耗太多时间，流连小商品市场，她多多少少被我拖住步伐。但她在那时也没有其他选择。我们都不到二十岁，心智尚未成人，是彼此仅有的朋友。哦，对了，还有陈陆，我们三个人。
说回二〇一〇年，我读博的第三年，积极的时候做出一些计划，消极的时候又全盘推翻。我本科和研究生读的都是物理。并非因为有志于基础学科，只是高考分数不够，从热门专业调剂至此，结果一待就是七年。前四年拆东补西挣扎于及格线，后三年在实验室里日复一日搭建模型，核对数据，再日复一日返工重来。临近毕业时无所适从，导师继续将我收留并非对我学术能力的肯定，而是出于同情心的发作。但那年他的博士招生名额已满，问我是否愿意调剂到其他研究方向。我原本就在随波逐流，对于局面缺乏判断，就这样被发配到全新的领域。新的导师是系里zui年轻的博导，精力无限，明日新星，拿着丰厚的研究资金，手上同时有几个项目在平行发展。他的学科能力远远领先于其他同辈，却性情刻板，对人对事都显得无情。这方面我倒没有任何困扰，知道他的心不在任何具体的事务上，全部的非难也不是只针对我个人。
接下来的三年我被安排进入其中一个项目小组，每天有超过十个小时的时间待在实验室里，处理数据，苦不堪言。中期开题被驳回三次才勉强通过，而一旦开始，线索的铺陈无穷无尽，有如举着小锤在山体中开凿隧道，重复折返，信心逐渐在此过程中耗尽。第三年导师去了海外大学担任客座教授，带走两位同事，原本的项目组中只留我一人。他们计划半年回来，却一再推迟。而我早已不再去旁听任何会议和讲座，虽然每天仍往返实验室，大部分时间却都只是枯坐于电脑跟前，无法理解屏幕上数字与符号之间的连接。我玩纸牌游戏，假装集中精神，实则意志溃散。而溃散一旦持续，就完全进入另一种状态，消磨在平静的幻觉中。电脑文件夹里堆积着读过开头便搁置起来的论文和资料，任由它们自我繁殖，将桌面捣成废墟。而我眼睁睁的，看着曾经亲手建立起来的东西分崩离析。
陈陆曾在我入学时赠送我一本书，薄荷色封皮，主人公在山中待了七年，我知道他是想鼓励我不要畏惧山中岁月。我读了开头便搁置下来，之后每年都翻出重读，结果前三分之一我读了超过十遍，却在相同的段落中断放弃。书也放在实验室的桌上，桌子原本是公用的，人都走了以后便成了我的专属桌子。与书放在一起的还有张继海多年前送给我的茶杯，武夷山某次数学会议的纪念品，茶杯上印着水墨山景，巨石与青柏。
《永结无情游》内封图片
读博以来李明枝与我的关系时好时坏。我说的坏，并不是说我们之间有真正的问题，也从未有过争吵，只是有时突然停止联络，进入无线电静默，时间或长或短，说不出具体原因。我们认识时间太久，截至二〇一〇年便已超过十五年，往后累积至今的话，已经无法用平常时间的尺度去衡量。我们因此被一些非同寻常的东西捆绑在一起，谁都挣脱不了，却仍不时想要挣脱。我后来想，如果我们三十岁左右才认识，是否仍能成为朋友。多半不会。我与李明枝，我们的性格与志趣大相径庭，某些方面知根知底，另外一些方面则对彼此有诸多不解之处。只是如今再做那样的假想毫无意义，我早已度过三十岁的困境，所有的惊愕与困惑被记忆隔开以后不值一提。至于李明枝，我不知道她如何度过那段时间，我们的友谊没能存活下来，以至于很多问题我困惑至今。
初审：化 城
复审：薛子俊
终审：赵 萍
热门跟贴