■凉风有信
侨批（海外汇款家书）、过番（下南洋），对潮汕地区长大的人们而言，或许曾是代代相传的祖辈故事，但对于国内其他区域的观众来说便显得有些陌生与小众了，加之全程使用潮汕方言对白，小众方言电影《给阿嬷的情书》是否会让观众望而却步？事实证明，沉浸式共情足以令其突破上述预设限制，直抵人心的家国情义，配合独具匠心的拍摄演绎，让“五一”档期中起初并不起眼的《给阿嬷的情书》，成了惊喜的电影“黑马”，获得豆瓣网9分的“战绩”。
在此之前，潮汕本土导演蓝鸿春已拍摄了两部潮语电影。2018年上映的《爸，我一定行的》被誉为是首部纯正潮语院线片，填补了潮语电影空白。4年后的《带你去见我妈》，从前作的“父子和解”延伸到“婆媳接纳”，成为当年豆瓣网的年度高分佳作。作为“潮汕家庭宇宙系列”的最新作品，《给阿嬷的情书》由调侃父母家事转而回溯阿嬷往事，视野相较之前更为开阔——以一封泛黄的侨批，牵引出一段跨越山海、历经半生的家国史诗，主创团队始终坚持平衡娱乐与厚重，举重若轻、张弛有度，使得整部电影笑中有泪、余味悠长。
2018年，由央视拍摄的纪录片《海那边：潮汕侨批》，深入解读了以潮汕、福建等地华侨家信与汇款合一的特殊邮政载体侨批，展示了那个年代下南洋的中国沿海地区人民的吃苦耐劳与念亲顾家。每一封侨批背后，都蕴含着一个家族的悲欢离合。时隔八年，当侨批题材首次走向大银幕，蓝鸿春用一个精巧故事，向世人证明，即便没有大牌明星参演、制作经费受限的小众方言电影，亦能突破自身藩篱，为大众喜闻乐见。
战乱中为避征丁，讨生活的木生别离妻儿，远下南洋。努力做苦力赚钱寄回家之余，与同乡狄功私办简陋学堂传承中文教育。以一种“不打不相识”的相遇方式，本是租客的他，结识了成长于南洋的“厝主走仔”（房东女儿）谢南枝，编剧却没有据此写出狗血的三角恋情戏码。朝夕相处间，二人成了朋友，原先目不识丁的南枝，受到熏陶了解学习中文，更为木生与淑柔之间的理想爱情所感动。既顾家也爱国的木生，影响了南枝，令她日后坚定地走了一条自己要走的路。遭遇自家旅社被恶意纵火等系列变故后，南枝逐渐蜕变成长为不依附于他人、识字教书的独立女性。觉醒的她与传统女性淑柔犹如硬币的两面，互相映照彼此，在守望共助中诠释了大时代中女性个体身上的力量。
“做人有情有义”是宣发时电影预告片上的显著标识。导演表示，“有情有义”是潮汕人对一个人的最高褒奖，他将这份朴素的价值观作为电影的核心主旨。绝非流于口号的情义，生发于人与人之间的深度联结。于是，观众在银幕上，看见了南洋国族同胞间的彼此搀扶、潮汕社群街坊间的互帮互助，也看见了那个年代中木生兄、淑柔嫂还有谢南枝三位主角身上的纯粹与美好。情义是只身异国他乡的郑木生勇闯大火搭救南枝父女的古道热肠，是后来木生死后南枝接力援助淑柔的侨批传递，亦是年迈的淑柔嫂得知真相后专程找到南枝的当面感激。
剧本的动人之处，依托于大量真实的历史细节编织。据羊城晚报报道，2013年，中国侨批档案入选联合国教科文组织“世界记忆名录”，成为广东首项世界记忆遗产。而构成侨批档案的约17万份侨批中，潮汕侨批便超10万件。谈及创作契机，导演曾坦言，“对于这段历史我们做了很多调研，电影里90%以上的细节、情节都是有真实原型的。”具象化复刻潮汕人下南洋的故事，离不开细腻考究的生活场景还原，主创团队用心在广东省进行多处实拍取景，并对影片影像美学全面升级。大银幕上营老爷、拜月娘、橄榄菜、无米稞、姜薯汤等地方风物荟萃，让电影的生活流气息更为浓郁、醇厚。
尽管故事的底色是沉重的，下南洋的历史充满着辛酸与无奈，但主创团队摒弃了苦难叙事与奇观呈现，主打以轻松诙谐的前半程海外寻亲缓缓揭开尘封的真相。渐入佳境的后半程里，情节反转不猎奇、不俗套，跌宕起伏终又能形成完美闭环。借由这样一个好看又富有诚意的匠心故事，致力于让更多非潮汕地区的观众走进影院，了解隐秘的历史，感知潮汕的底蕴。
《给阿嬷的情书》中既有郑润奇、钟少贤等参演过《带你去见我妈》的潮语演员，也有李思潼、王晓慧等首次登上大银幕的年轻演员。影片践行了新大众文艺理念，立足大众、书写大众、服务大众，让普通民众不再只是故事的旁观者，而是乡土叙事的参与者与表达者。影片里的阿嬷阿公、乡里邻居、留守妇人、漂泊侨民等角色，多为土生土长的本地人。素人们朴实无华的参演，打破了以往专业表演的程式化桎梏，自带的个体生命经验，反而为电影注入久违的生气活力，还原生活本味，构筑了可触可感的乡愁家园。
回望全片，方言电影《给阿嬷的情书》以一沓侨批串联半生岁月，简洁而不简单的叙事策略，“四两拨千斤”般完成了一次对乡土、女性、人情与历史的深度书写。温柔克制的镜头，娓娓道述昔日大时代背景下渺小个体的坚守与牵挂，信息闭塞却令纸短情长，动荡无常更显情义弥坚。
海德格尔说过，“语言是存在之家。”一纸侨批，藏着家国情怀，也连着山海相隔的惦念。直至落幕，这些用潮汕方言念出的侨批汉字，仍一遍遍萦绕于耳畔。我想，它们不仅是写给潮汕阿嬷的专属情书，也是家书、史书，更是写给所有平凡女性、漂泊游子、故土故人的深情告白。
（作者系中国人民大学文学硕士，江西省萍乡市作协会员）
热门跟贴