15岁那年，她永远失去了母亲。

不是那种戏剧性的告别，是癌症慢慢带走的那种。她记得最后几个月，母亲躺在病床上，还在教她怎么煮意大利面——仿佛只要教会这些，女儿就能独自活下去。

打开网易新闻 查看精彩图片

但她没有成为母亲。

打开网易新闻 查看精彩图片

不是不想。是每次想象那个场景，15岁的自己就会突然冒出来，站在产房门口说：你连怎么当女儿都没学完，怎么敢教人当妈妈？

她试过。两次怀孕，两次在孕早期停止。身体替她做了决定，或者说，替她延续了那个15岁女孩的恐惧。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在她45岁。朋友的孩子已经上大学，她养了三只猫。有人问她后悔吗，她说不上来。只是每年母亲节，她都会煮一锅意大利面——咸淡永远不对，和她母亲做的味道差很远。