你有没有想过，人类发明的第一个工具到底是什么？
大多数人脑子里立刻浮现的画面，大概是1968年电影《2001太空漫游》开场那一幕：一只猿猴抓起一根骨头，先是砸开猎物，接着干掉敌对部落的头领，最后把骨头抛向空中——镜头一转，变成了太空飞船。在这套叙事里，人类的第一件工具是武器，是棍棒，是杀戮与征服的起点。
这种解释确实能套用到最早的石器上。圆石头用来砸，尖石头用来割和刺。我们自然而然地认为，早期石器就是用来砸开东西、打猎、杀生的。
但这里有个问题：早期人类很可能还用了其他材料做的工具，只是这些东西没能留下来。木头、植物纤维——这些东西在石器时代被频繁使用，却几乎从考古记录中消失了。用考古学家的话说，"石器时代"其实也是"植物时代"。
这就打开了一个完全不同的可能性。如果第一样工具不是用来砸的，而是用来装的呢？
一个能装东西的容器，听起来远不如骨棒震撼，但仔细想想，它可能是人类最实用的发明之一。"它能解决很多问题，"北卡罗来纳州阿巴拉契亚州立大学的古人类学家马克·基塞尔说，"它开辟了一个全新的生态位。"他和同事花了超过一年时间，从科学文献中搜集史前容器的证据，建立了一个数据库。里面有数百个例子，时间跨度超过10万年。但他们认为，这只是曾经存在过的容器里极小极小的一部分。
更重要的是，基塞尔认为容器是人类成功的关键工具之一。"它是让人类如此成功的东西之一，"他说。
但建立这个数据库并不容易。基塞尔团队没法直接搜索"容器"这个词，因为很多论文根本不会用这个词。他们不得不寻找代表特定容器类型的其他术语，在文献里大海捞针。去年他们终于喊停，"我们得停止添加东西了，"基塞尔说。今年4月8日，他们在《人类学考古学杂志》上发表论文，描述了这个数据集。
另一个难题是：什么才算容器？他们故意采用了宽泛的定义——"一个满足基本容器原理的物体（即在内部容纳某物，作为屏障将其与外部世界分离），并且可以通过人体携带或承载来运输"。
这个定义把很多东西都划了进来。树皮做的碗、葫芦瓢、编织篮、皮革袋，甚至可能是用大型动物骨头挖空做成的容器。有些例子保存了下来，比如在法国拉斯科洞穴发现的油灯——一个用石头挖空、用来装动物脂肪的小碗，配上灯芯就能照明。
但更多容器是用易腐材料做的，早已消失。基塞尔他们只能从间接证据推断它们的存在。比如，某些遗址发现了大量小型石片，可能是制作木器或骨器时留下的；或者发现了需要容器才能运输的物资，比如大量浆果或液体，暗示当时有东西能把它们从A点运到B点。
为什么容器如此重要？因为它改变了人类与资源的关系。
没有容器的时候，你能带走的东西仅限于双手能抓握的、口袋能塞下的，或者能用牙齿叼着的。有了容器，突然之间，你可以储存食物应对饥荒，可以携带水穿越干旱地带，可以把工具零件和原材料运到远方。你可以收集比即时消耗更多的资源，可以在一个地方采集，到另一个地方消费。
换句话说，容器让"延迟满足"成为可能。它把"现在就要吃"变成了"可以留着以后吃"。这种能力，在人类演化史上可能和用火、用语言一样关键。
基塞尔的数据库显示，容器的使用远早于我们想象的。有些证据可以追溯到10万年前，甚至更早。但这也引出了一个有趣的问题：如果容器这么好用，为什么不是每个古人类群体都在用？
答案可能在于环境。容器在需要携带和储存资源的场景中最有价值——比如季节性强的环境，或者资源分布零散的地区。在热带雨林里，食物全年可得，容器就没那么紧迫。但在草原、沙漠、高纬度地区，能把东西装起来带走，可能是生死之别。
还有一个角度：容器可能是女性技术的重要组成部分。在很多采集-狩猎社会中，采集（主要由女性进行）往往比狩猎更需要容器来运输收获物。如果这是真的，那么人类技术史的书写可能长期忽视了一半人口的发明。
当然，这些都是推测。基塞尔的研究只是第一步，把散落的证据聚拢起来。很多细节还不清楚——最早的容器是什么形状？用什么做的？是某个人群独立发明的，还是在多个地方反复出现？
但有一点是明确的：当我们想象祖先的生活时，不该只盯着那些砸东西、割东西的石头。也许在某个时刻，某个人把一片大叶子折成碗状，或者把一根木头挖空，然后意识到：我可以把这个带走。这个简单的想法，可能和任何武器一样，改变了人类的命运。
下次你拿起水杯、背起背包、打开冰箱时，不妨想想——你正在使用的，可能是人类最古老的技术遗产。不是征服的工具，而是容纳的工具。
热门跟贴