“小杨,马上到五四青年节了,你帮忙想想,咱们村里能搞点儿什么活动呢?”晚上8点,湖北省黄冈市罗田县委组织部办公室的灯还亮着,正在加班的杨金宇接到了一通熟悉的电话。

电话那头是杨金宇的“老朋友”——湖北省黄冈市罗田县月山庙村党总支书记许亚明,每当他遇到工作上的难题,总会第一时间给杨金宇打来“求助”电话,杨金宇也总会热情耐心地为他排忧解难。许亚明和杨金宇的情谊始于2021年的盛夏。那时,杨金宇还是一名刚走出大学校门的学生。

 立志:“把所学所长砌进乡村发展的地基”

2021年7月,杨金宇从南阳理工学院毕业,踏进了湖北罗田的大别山深处。对他而言,选择基层并非一时冲动,而是内心的坚定追求。

早在大学期间,杨金宇就通过志愿服务和“三下乡”社会实践,触摸到乡土的温度,体会到“服务基层”这四个字的分量。毕业后,他毅然奔赴曾是国家级贫困县的罗田,成为一名到村任职选调生,决心把所学所长,砌进乡村发展的地基里。

初来乍到,现实给了杨金宇一个结实的“下马威”。方言听不懂,山路走不顺,村民远远打量着他这个“外来大学生”,客气中带着疏离。

“脚下不沾泥,心里就没底。”杨金宇默默给自己定下目标:100天,走遍月山庙村510户。天刚蒙蒙亮,他就揣着笔记本出门,跟着老乡下地,一边帮忙摘花生、割稻子,一边听大家唠家常。半年下来,运动鞋磨破了3双,笔记本上记得密密麻麻——谁家老人慢性病缺药,谁家孩子上学路远,谁家板栗囤着卖不出去……

村民程欢还记得:“小杨书记不怕脏不怕累,我们干啥他干啥。时间长了,大家不把他当外人,啥话都愿意跟他说。”从点头微笑到促膝长谈,从“那个大学生”到“咱们小杨”,一双双沾满泥土的鞋,让他真正走进了村民心里。

破难:“问题到他那儿,总能有办法”

村里的路,曾是杨金宇心头最沉的石头。

最远的村民小组藏在深山里,雨天一路泥泞,老人孩子出门提心吊胆。他东奔西走争取项目,组织村民投工投劳,硬是在半年内把一条条泥巴路变成了水泥路。路修通那天,70多岁的王奶奶拉着他的手,眼泪直掉:“这辈子没想到,家门口能走上这么平整的路。”

这样的事,在杨金宇的“民情日记”里记了230多件:自筹慰问金看望孤寡老人,深夜帮独居老人检修电路,为留守儿童辅导功课,替外出务工的村民跑腿代办证件……月山庙村治安保卫委员会委员何烨说:“他把村民的事当自家事,问题到他那儿,总能有办法。”

2023年秋天,村里板栗大丰收却滞销堆积如山。望着老乡焦灼的眼神,杨金宇想起大学学过的电商知识:“咱试试直播!”

没有设备,就用手机;没有主播,他就自己上。第一次面对镜头,他紧张得手心冒汗,话都说不连贯。但他坚持每天开播,讲解板栗品质,展示山村风光,讲述种植故事。渐渐地,直播间从几个人涨到几百人、几千人。

“咱们卖的是家乡的好东西,底气足着呢!”杨金宇鼓励村里年轻人加入,手把手教拍摄、剪片、直播技巧。村民周佳从不敢看镜头到成为本土主播,一场直播就能卖出上千斤板栗。短短一个季度,仅板栗销售额就突破22万元。村里的葡萄园也通过线上引流,迎来游客上万人次,带动村民就近就业。

扎根:“我和村民们之间的感情没有期限”

从“全国优秀共青团员”到获得2024—2025年度“高校毕业生基层就业卓越奖学(教)金”,多项荣誉的背后,是510户村民的笑脸,是村集体经济从1.2万元增长到23万元的数字,是村民幸福感提升23个百分点的答卷

“我这株从大学飘出的‘蒲公英’,能在这里扎根是因为基层的土壤足够肥沃、群众的期盼足够热切。”如今的杨金宇,离开月山庙村,在罗田县委组织部负责基层党建和驻村干部管理工作,用另外一种形式继续书写基层奋斗新篇章。

来到新的工作岗位后,杨金宇仍惦念着月山庙村的一草一木:8月,村里的葡萄成熟了,他帮忙联系广拓销路;9月板栗丰收季,他千方百计宣传推广直播助农……朝夕相处的4年时光早就让他成为村民们的“贴心人”。

“月山庙村就是我的第二个家乡,虽然我在村里的任期有限,但我和村民们之间的感情没有期限。”杨金宇说。

《中国教育报》2026年05月12日 第03版

作者:本报记者 余闯 通讯员 鲁静薇