全媒体记者 王希台
湘潭，湘江穿城而过。水乡多鳖，当地人世代管甲鱼叫“水鱼”——一个名字，便叫出了水的温润、鱼的灵动。
“六月六，水鱼炖羊肉。”这句俚语在湘潭城里传了上百年。用湘潭话念，“六”与“肉”都是入声字，沉甸甸的音节砸在舌根上，像极了这道菜的分量。
2026年春夏之交，湘潭县易俗河镇映月潭·非遗水鱼馆。72岁的孙绍根与42岁的女儿孙贝莎坐在茶台前，讲起水鱼，父女俩两眼放光。那道从孙家祖辈传下来的水鱼炖羊肉，不仅有了传承，还创出了新的传奇。
四代人的一口锅
故事要从上个世纪说起。
那时，孙氏家族人丁兴旺，在湘潭经营米业和药业，是地方上的名门望族。孙绍根的祖父孙泽民有一个雅好——钻研厨艺。旁人家做水鱼炖羊肉，取现成的辣椒酱入菜，孙泽民偏不。他自己调制秘制辣酱，又把羊肉初加工的工序细细改良，一遍遍试，一遍遍改。
出锅那一刻，满屋奇香。水鱼炖羊肉颜色清艳，羊肉连皮带肉入口消融，水鱼裙边软糯Q弹。两种天差地别的食材，在汤里相互浸润、相互渗透，吃得人分不清哪里是鱼、哪里是羊。一个“鲜”字，被孙泽民炖到了极致。
每逢六月六，街坊邻里闻香驻足，孙家水鱼的名声就这样传遍了湘潭城。
真正的接力发生在1995年。那年，孙绍根从父亲孙加伏手中接过这门手艺，让“映月潭”开了门。店名得来不易，湘潭日报社两位记者反复琢磨三天，终于取出“映月潭”3个字。孙绍根满心欢喜，之后便注册了商标。
孙绍根说：“沿海有海鲜，扬州有炒饭，北京有烤鸭，兰州有拉面，沙县有小吃。湘潭有什么？”
他觉得，湘潭也该有一道叫得响的菜。
“一鱼三吃”满城鲜
1995年，映月潭·水鱼馆开门迎客。孙泽民传下的水鱼炖羊肉是镇店之宝，但孙绍根不满足于此。他带着后厨不断摸索，渐渐研发出新吃法。2002年，“水鱼三吃”正式定型——鳖杂粉丝、壳炖土鸡、清蒸水鱼，一鱼三味，各尽其妙。
湘潭餐饮界犹如经历了一场小地震，同行纷纷赶来品尝取经。
那时店里不过18张桌子，中午翻台翻到不能再翻，还得推掉一批等着上门的客人。孙绍根用四个字形容那几年——“累得不得了”。火爆持续了十余年，生意最旺时每个星期要去银行存一次钱。遇上六月六，更是“想吃都吃不到”，店里常常忙到深夜，一天能卖出250公斤水鱼。
映月潭成了湘潭人请客最有面子的地方。能在映月潭吃一次水鱼炖羊肉，是多少湘潭人心里暗暗惦记的事。
熟悉孙绍根的人都知道，他爱酒、喜酒，却从不陪客人喝酒。他说：“心思若用在迎合酒局上，就没有余力琢磨菜品，也就不会有映月潭的今天。”
这道菜之所以能在湘潭扎下根，不止因为味道。湘潭地方文化研究会会长刘安定考证，“六月六，水鱼炖羊肉”的习俗有史可稽。《嘉庆湘潭县志》明确记载：“鳖，陆生水处，夏出冬藏，俗以天贶日食之，能已疾。”旧时湘潭有“药都”之称，水鱼被视为名贵食材，席上有鳖，便是最高规格的礼遇。
一道菜里，炖着这座城的习俗、讲究和人情。
黑夜里找寻那束光
孙绍根夫妻俩齐心经营18年，映月潭从潇湘大地香到五湖四海，成了湘潭餐饮一张响当当的名片。
都说打江山容易守江山难，第四代传承人孙贝莎说，只有经历过的人才懂这句话的分量。
孙贝莎2009年从福建师范大学中文系硕士毕业，曾在厦门有一份高薪工作。2011年她辞职回乡帮父亲打理老店，2013年正式接手。
接手时映月潭已是湘潭名店，客人慕名而来。她享受了父母搭建的闪亮舞台，但接下来的戏要自己唱。
唱得好不好，决定了往后的生意。“很难。”她说。
摆在她面前的是两道坎：刚出校门不久，社会阅历不够，心智尚未成熟；时代在剧变——相关规定出台，商务宴请退潮，水鱼这类高消费餐饮首当其冲。紧接着3年疫情，全球经济下行，品牌一个接一个倒闭。
最难走的就是那3年。
恰好那时她把老店交给弟弟，自己去易俗河镇开新店。全店被迫闭店，入不敷出的账单压得她第一次开口问母亲：家里还有多少存款？她不知道这样的日子还要持续多久。
孙贝莎形容刚接手时迷茫的自己:“走在漆黑的夜里，前方看不到一丁点光。”
“找光”成了她唯一的方向。她去上海参加领导力培训，去清华大学餐饮总裁班结识全国各地的优秀餐饮人。学习，让她找到了那束光。
每到关键时刻，父亲那句“常以坏事为好事，总把危机当商机”，成了她的精神脊梁。
危机中找生机
孙贝莎开始给老店注入新东西。
她打出“二十年，我们只做一件事”的口号，把祖传的水鱼烹饪技法成功申报湘潭市级非物质文化遗产，映月潭同时获评“湖南老字号”。她溯源食材、公开来源，压缩成本、降低菜价的同时，不断提升环境、服务和菜品品质，让映月潭从商务宴请慢慢转型成老百姓也进得来的品牌老字号。
新店步入正轨后，她学着拍视频、做引流，经营美团、抖音、小红书、高德、大众点评上每一个映月潭的线上形象。同时，开发出堂焗鳗鱼、枯爆肥肠、百年雪水臭干子这些与水鱼媲美的特色菜，让客人不吃水鱼也觉得“不虚此行”。
一路走来，孙贝莎慢慢褪去青涩，映月潭也脱胎换骨。如今，一碗“水鱼炖羊肉”早已飞入寻常百姓家，人均八九十元的消费，是普通百姓一年里几个重要日子“最幸福的味道”，是宴请外地客人最拿得出手的地方菜代表。
江河万古流，一味可千秋。百年前孙家调制的那锅汤，今天仍在沸腾。它炖着湘江的水，炖着药都的魂，更炖着一座城市对待时间、对待传承的态度。
这锅汤，映的是明月，煮的是春秋，守的是人心。
热门跟贴