又一部年代大戏开播了，从主创、阵容和题材来说，鹅厂的《主角》无疑是大开大合的。
长篇巨制改编、张艺谋监制、老戏骨集结，以非遗秦腔为故事舞台，讲述一个时代的风起云涌……怎么看都是国剧级年度大作。
但我看了几集发现，这部剧的打开方式并不是历史长篇的波澜壮阔，而是以小见大。追剧过程就像蹲在大树下听邻居家墙根的淡定妥帖。
扎实，有分量，沉得住气——《主角》拿出老派长剧的思维，跟当下快节奏、强叙事的故事碰撞，在目前一片混乱的影视创作中，是难得的底气。
梨园群像：众生皆主角
剧的主角是忆秦娥，演她从一个放羊娃成长为一代秦腔名伶，时间横跨近半个世纪。但节奏却不疾不徐，没有急三火四地描述主角命运，而是缓缓铺开秦腔剧团中的梨园群像。
一面是不省油、不正经、不可靠、不娶媳妇好好过日子的“瞎㞞”胡三元，呼哧带喘骑着自行车，回到老家，打算靠自己的“关系”，接外甥女前往县剧团学戏。
另一面，县剧团开大会，宣布十年来头一次招新学员，让大家千万不能走后门、拉关系，搞一些歪风邪气。
缓慢在这显然不是枯燥，因为有人的地方就有江湖，尤其在这个有组织有纪律的正规军戏班子里，群像丰富好玩的程度远比草台班子更甚。
在忆秦娥考入秦腔剧团的过程中，每个角色的弧线和羁绊逐渐清晰。舅舅胡三元是剧团乐队的司鼓，也是忆秦娥当之无愧的贵人，推动了她命运天翻地覆的转变。
而在胡三元的故事线里，戏班一众老小又都有各自精彩。最精彩的当属花彩香，剧团里的台柱子，当之无愧的主角，一个敢爱敢恨，敢于争取的奇女子。
除了对于唱戏有着他人无可替代的心气儿，剧团里的八卦也少不了她一份，不少人都觉得花彩香和胡三元“有事”。
一个是乐队司鼓，一个是台柱子，胡三元敲下的每一声鼓点，都与花彩香的唱腔相合，这份灵魂共振从台上延伸到台下。
花彩香行得正，坐得端，不怕剧团的流言蜚语，有人反映她和胡三元友谊不纯洁，她坚决反驳这是无中生有、恶意诽谤，遭人嫉恨，还扬言要写信告诉自己的丈夫。
业务能力强，有主体性，配得感高，剧对于花彩香的刻画是那个时代里难见的笔墨，这几集跟B角米兰之间良性的女性竞争也精彩。
AB角竞争在这类梨园题材中并不少见，但这里提供了不一样的视角。花彩香的耀眼毋庸置疑，而米兰作为B角，是蛰伏且等待机会。
米兰从不跟花彩香正面遭遇，但不管是生活中还是在排练场上，她俩总逃不过那股暗自较劲。
第一集，米兰一纸匿名信惹人误会，让黄主任老婆怀疑了丈夫和花彩香。
可后来误会揭开，米兰是为了保护自己，想逼着黄正经老婆来剧团里盯着他，让他别再眉来眼去找自己“谈心”，花彩香是无意中被伤害。
两个女性之间关系的变化也值得琢磨。米兰费尽心机获得了登台的机会，却被说不如花彩香。
起初她不服气，后来跟花彩香对戏，亲眼见到了花彩香戏里的那股热爱，她被震撼后的心态变化，全装进了眼神里。
米兰突然懂得了花彩香，那种对于舞台的执念和热爱，是她从花彩香身上学来的，又只有花彩香能懂。
看似是你退我进的竞争关系，可花彩香和米兰却在各自对于秦腔的热爱中争抢出了惺惺相惜。在秦腔舞台上，女性关系的变化也足够出彩。
秦腔是一条坚固的绳索，把剧团里的上下拧紧成为一股绳，众生皆主角，才有了这台能唱半个多世纪的戏。
学戏无小事：剧团里都是大事
《主角》的故事线跨越了漫长时间，可处理方式却举重若轻。
时代印记被印刻在具体而微小的生活场景里，成了故事的组成部分之一，国营剧团集体生态特有的氛围被刻画得生动。
院子中间的水池是公司茶水间一般的八卦聚集地，每次洗漱都无比热闹，主角们刷着牙洗着脸，交换信息，吐槽八卦，嘴里还含着牙膏沫子。
食堂里定额的粗茶淡饭，粗粮细粮馍各一个，忆秦娥不够吃，用一个白馍换两个黑馍。可剧团排练体力消耗太大，有时三个馍下了肚，可能还嫌不够。
剧团给学员们发了2块钱工资，那是忆秦娥长那么大见过最大的一笔钱。
时代特征在这里不是空泛的背景板，而赋予剧团成为一个高度封闭又自给自足的小社会，它的衣食住行、盛衰喜怒，本身就是时代切片的一部分。
剧里借由忆秦娥的双眼见证了这些，年少时的懵懂让她对于周遭一切发生的事一无所觉，不能进行深刻理解或思考。
可她在其中成长，也在慢慢变化，从最初被命运推着走的放羊娃，到主动拥抱秦腔，接纳了这门技艺。
每个细枝末节都不是闲笔，不管是花彩香、米兰这些真正意义上的“老师”对她的教导，还是她在剧团的经历，后来都层层叠叠地落在忆秦娥身上，丰富了她对于角色，对于戏的理解。
其实从忆秦娥走出大山进剧团学戏开始，就有了一条隐形的线，是小人物在宏大历史中的挣扎，每个波涛汹涌的大事发生了，所荡起的涟漪总能不大不小的影响了人物命运。
小则食堂粗粮换细粮、从外地归来的张光荣带回的糖，都让忆秦娥难得尝到了生活的甜头；
大则唐山大地震，举国震惊，剧团集体住在临时搭的棚子里，组织学员们捐钱……
忆秦娥一路学戏的过程中，社会变革和如今看来滔天巨大的历史事件对她的影响、对旁人的影响，都在不知不觉中改变了她的命运。
观众与角色的视角在此间巧妙一分为二，形成了有趣的间隔。我们以上帝视角对于这些已知变化作出的判断是带有宏观色彩的，是理智的。
而深处其中的角色对于这些感知是片面的，带有信息隔阂和主观的。
剧由此产生了奇妙观感，我们曾以为惊天动地足以载入史册的“大事”，在漫长时间里或许不过轻于鸿毛。
而我们认为无足轻重的那些“小事”，却可能在无意中成为改变命运的关键。
这才是所谓主角的深意，在时代洪流中，没有人是绝对的主角，每个人都既是自己命运的主角，又是他人故事的配角，每个人都在被历史塑造，也在参与书写历史。
而这些年代风貌既丰富了情节，又与角色命运深度绑定，为剧增添了厚重。
演戏的最高境界：演给苍天看
虽然没有人规定一部优秀的电视剧一定要起到什么科教作用，但《主角》的确是以轻巧的姿态，用生动鲜活的群像和扎实的年代细节，把秦腔这个对大多数观众而言，既陌生又遥远的非物质文化遗产，刻画出了相当的风骨。
它没有以高高在上的姿态重复说教，而是于无声中听雷，将秦腔融入了人物命运与情感，让它成为故事中不可缺少的一环。
前几集的秦腔不是重头戏，但元素却深入故事肌理。排练场上，团员们演奏、打鼓、弹唱，演出前后主角们上妆、卸妆、搭台子、找道具……
情节和人物情感在其中悄然变化，胡三元和花彩香的拉扯、花彩香与米兰的对抗与相惜，都深藏其中。
到了忆秦娥这边，前期更多是训练的不易，下腰、拉筋、倒立，每次练功的龇牙咧嘴，都像是和命运博弈。
最打动我的是入团考试。忆秦娥因为秦腔彻底改变了“不受欢迎女孩”的命运，可身处于当下，她对于这些堪比是人生判词的定论并不知情。
在忆秦娥眼里：她不想学戏，为什么一切都要听大人的？
她好像有点冥顽不灵，甚至不辨是非，把别人的苦心都浪费了。可恰恰是这种愚钝，为她后期的转变提供了空间。这也是国产剧中难得的具有瑕疵感的成长式女主，就像她的唱腔一样，欲扬先抑，不鸣则已，一鸣惊人。
刚到剧团时，不管是谁来催促，她都从不开口，人们只当忆秦娥是不愿出声的“哑巴”。
可真正到了入学考试的台上，在人们一声一声的逼迫中，还是小孩的她突然放声大喊，像婴儿啼鸣，也像春蚕化蝶破茧而出。与其是唱，不如说是怒吼。
她的不甘，委屈和挣扎，都在这怒吼一般的演唱中得到释放，这个细节很短但余韵悠长。
其实秦腔这门如今被看作是艺术的唱腔，就是在无数艰难求生、对抗苍天也对抗命运的朴素老百姓之间，一代又一代嘶吼着传递下去。
秦腔的粗犷和豪迈，也在这种吼声之中得以传承，所有对于命运喜悲苦乐的品味，都化作声声呐喊划破天际。
秦腔是戏，但这份传承和风骨背后，重要的却是活生生的人。胡三元说演戏的最高境界不是演给人看，而是演给苍天看。
只有对苍天厚土怀有敬畏，才能让历史落地生根，让这些迂回百转的故事深深扎根于土地。而目前看来，《主角》已经做到了。
其实从《漫长的季节》开始，腾讯视频一到现实主义题材就有一种独特的沉稳和灵气。从制作初期就下足功夫，拿捏细节，打磨故事；阵容上也倾尽全力，制作是肉眼可见的耗费无数心血。
剧的反馈也都很真实，没有辜负创作者的苦心。可能就是因为有这份“把戏拍给苍天看”的劲头吧，用这种思路去创作，剧和角色自会生长出血肉，超越次元的隔阂与观众共振。
其实用心做剧难也不难，不用刻意整活和营销，不追求炫技也不浮躁，只要凭借一口底气聚焦人的命运与真实，所有传奇的离奇的故事，就都有了可以触碰的体温。
E姐结语
这段时间我看了不少剧，真正像剧的不多，反而像是加长版的短剧或长视频。
其实可以理解，观众们的注意力被节奏更快、情节更强的短剧和短视频吸引着，而长剧的播放成绩和口碑却一再滑坡，搞创作的人一时情急，病急乱投医，想出各种法子让剧无限逼近于这些快餐文化，也是自救的一种。
但剧总归是剧，它的存在有着无可替代的必要性和价值，它的魅力恰好就来自于短视频和快节奏无法提供的缓慢与厚重，能花几十集去铺垫一个人的半生，一个行业的兴衰，对一个时代进行侧写。
对于这一点，《主角》在技巧上的扎实是毋庸置疑的，它也比之前所谓“国产剧限制”的40集体量，还多出了8集。
而观众对此是否买账，市场能否给出漂亮的反馈，就要等时间给出解答了。
我倒是希望它能交出一份满意的答卷，因为这种创作方式是国产剧向传统和老派的回归，它提供了一种创作自信和底气：
只要足够真诚地凝视人，忠实地记录时代，作品自会有穿透时间的力量。
今天的深夜话题是：
你看《主角》了吗？
来评论区说说吧~
《给阿嬷的情书》：苦难的故事，轻盈地讲
《隐身的名字》：全女剧的含金量，拍出最有生命力的女性群像
王宝强的“疯魔棋士”：时代夹缝中的孤注一掷
-今天头条の主笔-
你的小仙女E姐，追剧的本可爱
值日生：本可爱 美术：阿怪
热门跟贴