打开网易新闻 查看精彩图片

春土翻完那天，我蹲在畦边，把一包菠菜籽撒下去。
撒得不算敷衍，也不算虔诚。就是手一扬，籽落进土里，覆上一层薄土，浇透水，完事。然后我去屋里喝茶，该干嘛干嘛。
一周后，我去看。土面干硬，纹丝不动。又等一周，依旧。第三周，我用手拨开土，籽还在，泡胀了，烂了，发着一股沤味。
我重新撒了一包。这一包，是新的。
又等十天，出了。稀稀拉拉，东一棵西一棵，像秃子头上的毛。
我蹲在畦边抽了根烟，忽然想明白一件事：我种下的种子，本就注定有不发芽的。不是因为我懒，不是因为土薄，不是因为水多水少——就是概率。一包籽里，总有几颗是死的；一季春里，总有几场寒是躲不过的；一个人一辈子，总有几件事是白干的。
我以前不懂这个。以前觉得，付出必有回响，播种必有收获，努力必被看见。谁要是没收获，那一定是不够努力，或者方法不对。我年轻那会儿，最擅长的就是复盘——为什么没成？哪里做错了？下次怎么优化？
现在我觉得，那是病。是控制狂的病，是自恋的病，是以为世界该围着自己转的病。
土地不围着我转。它冷得很。你撒一百颗，它让你出七十颗，那是赏脸；出三十颗，那是常态；一颗不出，那也是它的权利。你哭、你闹、你查攻略、你换品种，它眼皮都不抬。
人生也一样。你投的简历，多半石沉大海；你追的人，多半无动于衷；你熬的夜、加的班、受的委屈，多半换不来升职加薪。不是你不够好，是这世界本来就没义务对你的付出盖章验收。
我年轻时种过一盆番茄，精心伺候三个月，开花不少，结了一个，还被鸟啄了。我气得把盆砸了。那时候我觉得，这是不公平，是命运欠我的。
现在我不砸了。我蹲在那畦秃地上，把烂籽挑出来，扔给鸡吃，然后该翻土翻土，该撒新籽撒新籽。不是我想开了，是我终于承认了一个事实：落空，本就是播种的标配。
那些不发芽的种子，不是失败，是成本。就像开店要交房租，炒股要交学费，活着要交时间。成本交了，不一定有利润；但你不交，连门都进不了。
我不再问“为什么不出”。我问的是：“这一季，我还种不种？”
答案通常是：种。不是因为乐观，是因为闲着也是闲着，因为地荒着也是荒着，因为人活着总得找点事干，哪怕这事大概率没结果。
这就是普通人最清醒的自觉：我知道很多种子不会发芽，但我还是撒下去。不是相信未来，是接受了徒劳，然后继续徒劳。
有人管这叫坚韧，我觉得矫情。这就是过日子。日子不是诗，是“今天把籽撒了，明天该吃还吃，该睡还睡，该死的心不死，该活的继续活”。
那畦菠菜后来补种了两回，最后收了一小把，炒了一盘，有点苦。我吃了，没觉得委屈，也没觉得励志。就是一盘菜，有点苦，下饭。