创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，在体制内混，最怕的不是能力不够，而是不小心得罪了不该得罪的人。一个小小的摩擦，在普通人之间可能一句"算了"就过去了，可一旦牵扯到有头有脸的人物，那味道就全变了。
我亲眼见过一次这样的事，从头到尾，比电视剧还离谱。
那天下午两点多，太阳毒得要命，我刚从县政府大楼里出来，还没走到停车场，就听见前面传来一声刺耳的金属摩擦声。
我下意识加快了脚步。
一辆白色的大众轿车，侧面蹭上了一辆黑色奥迪A6的后保险杠。白色大众的车头微微歪着，黑色奥迪停得规规矩矩，但右后角那一道长长的划痕，像是谁在崭新的皮肤上划了一刀，格外刺眼。
我一眼就认出了那辆黑色奥迪。
那是市长赵建国的座驾。
白色大众的车门"砰"一声推开，下来一个穿米白色连衣裙的年轻女人。她身材高挑，长发扎成一个低马尾，脸上还架着一副墨镜。虽然看不清她的表情，但从她下车后微微发抖的手来看，她也吓了一跳。
我的心往下沉了一截。
因为我认识她——林婉，县委书记林正邦的独生女。
同时，也是我谈了快两年的女朋友。
我几乎是条件反射地往后退了两步，躲到了一根柱子后面。不是我怂，是这个时间、这个地点，如果被人看见我跟她走得太近，那比她蹭了市长的车还要麻烦。
这边林婉刚蹲下去看划痕，那边奥迪的副驾驶门就开了。
先下来的是一个穿白色短袖衬衫的中年男人，瘦瘦高高，头发梳得一丝不苟。他叫钱学明，是赵市长的专职司机，在市政府干了十几年了，眼睛长在头顶上。
钱学明弯腰一看划痕，脸色立马就变了。
"你怎么开的车？这你也能蹭上？"
他的嗓门一下子就拔高了，周围几个刚出来的机关工作人员都回头看了过来。
林婉站起身，摘下墨镜，露出一张白净的鹅蛋脸。她的眼睛有些红，但语气还算镇定："对不起，是我没注意。这样吧，我走保险，或者直接赔你们修车费，行吧？"
钱学明冷笑了一声，上下打量了她一眼。
他不认识她。
也难怪。林婉大学毕业后一直在外省工作，半年前才刚调回来，平时很少在县政府这边出现。而且林正邦这个人一贯低调，从不让女儿参加任何应酬场合。
"走保险？"钱学明抱着胳膊，"你知道这是谁的车吗？"
林婉沉默了两秒，平静地说："不管是谁的车，蹭了就赔，这不是理所应当的吗？"
"好，那你等着。"
钱学明转身打开了后车门。
一个五十来岁的男人从后座慢悠悠走了出来。他个子不高，微微发福，戴着一副金丝眼镜，手里还捏着一份文件。
赵建国。
现任市长。
他走到车尾，看了看那道划痕，眉头皱了一下，没说话。
然后他抬起头，目光落在林婉身上。
"小姑娘，你这车技不行啊。"
语气不重，但那种居高临下的味道，隔着十几米我都闻得到。
林婉微微低了一下头："赵……是我不对，我愿意全额赔偿。"
她差点把"赵市长"三个字喊出来。我在柱子后面替她捏了一把汗。
赵建国绕着车看了一圈，嘴里"啧"了两声。
"这车刚保养完，两万多的漆面修复，你赔得起？"
两万多？一道划痕要两万多？
我都觉得他在狮子大开口。
林婉的脸色一下子白了，但她咬了咬嘴唇，从包里掏出手机："行，您说个数，我转给您。"
我本以为掏钱就完事了。
可赵建国接下来说了一句话，让整件事彻底变了味。
他把文件往钱学明手里一塞，两手背在身后，不紧不慢地说："钱不钱的先不急。你先把驾照、行驶证拿给我看看，我得确认一下，你这个车……是不是合规的。"
我一下子就听出了不对劲。
这句话不像是一个普通车主说的，更像是——一个领导在找茬。
林婉明显也愣了一下。
"我的证件都齐全，不存在不合规的问题。"她的语气开始有些硬了。
赵建国笑了，推了推眼镜。
"那就好，那就好。但我这个人有个习惯，出了事就得按规矩来。钱学明，报警吧。"
报警？就为了一道划痕？
林婉显然没想到对方会把事情闹得这么大。她上前一步，压低了声音说："这位同志，真的没必要这样，我诚心赔偿……"
"必须赔。"赵建国打断了她，语气陡然变冷，"而且必须按程序来。谁来说情都不行。"
"谁来都不行"——这五个字，他说得一字一顿，像是特意咬给谁听的。
我站在柱子后面，拳头不自觉地攥紧了。
钱学明已经开始打电话了。周围看热闹的人越聚越多，大部分都是县政府的工作人员。有几个人已经在交头接耳，眼神飘来飘去，有人开始拿出手机拍照。
这种场面在机关大院里传得最快，用不了半小时，整个县都会知道。
我给林婉发了条微信："别急，我在旁边，先别暴露身份。"
她没回。
但我看见她低头瞄了一眼手机，又抬起了头，表情明显稳了一些。
她把手机揣回包里，平静地说："好，那就报警。我等着。"
这份镇定，是我了解的林婉。
说起来，我跟她的关系一直是个秘密。
我叫周然，在县政府办公室做文秘，说白了就是个写材料的小科员。而她是县委一把手的女儿。
这段关系要是传出去，轻了说，别人会说我攀高枝；重了说，她爸林正邦的政治对手会拿这事做文章。
所以我们约定，在她爸那边正式摊牌之前，绝对不在公开场合暴露两个人的关系。
可此刻，看着她一个人站在赵建国面前，那么单薄，我心里堵得慌。
交警来得很快，两个穿制服的小伙子，到了一看是市长的车，脸色都变了。
领头那个叫小杨，我认识他，之前一起打过篮球。他先看了看划痕，又看了看两边的当事人，目光在赵建国脸上停留了好几秒，喉结动了动。
"这个……情况不复杂，就是一个轻微剐蹭，双方协商赔偿就行了。"
赵建国从口袋里掏出一包烟，自己点了一根，吐了一口白雾。
"不协商。走定损，走正规流程。该赔多少赔多少，少一分都不行。"
小杨看了林婉一眼，又看了看赵建国，犹豫了一下，低声对林婉说："那个……女同志，要不您先配合一下？"
林婉点了点头，把驾照和行驶证递过去。
小杨接过来扫了一眼，突然愣住了。
他看了看证件，又抬头看了看林婉，嘴巴张了张，没出声。
我知道他看到了什么。
驾驶证上面写着——林婉，住址是县委家属院三号楼。
全县都知道，三号楼只住了一户人家。
小杨的手开始哆嗦了。他把证件合上，朝赵建国那边看了一眼，那眼神里头全是为难。
就在这时候，赵建国的手机响了。
他看了一眼来电显示，嘴角微微一弯，接起来。
"嗯，在县政府停车场……没什么大事，就是车被一个小姑娘蹭了……对，我说了，必须赔……谁来都不好使。"
他说完这句话的时候，目光特意扫向了林婉。
那个眼神不是在看一个肇事者，更像是在看——一枚棋子。
我的后背一阵发凉。
这根本不是简单的交通事故。赵建国认出她了。
也许从一开始就认出来了。
这场戏，他在演给所有人看。
林婉也似乎察觉到了什么。她的嘴唇抿成了一条线，眼睛直直地盯着赵建国，一句话也不说。
停车场的风刮过来，吹动她的裙角。
那个画面我到现在都记得——一个二十六岁的姑娘，孤零零地站在权力的阴影下面，脊背却挺得笔直。
而我，缩在一根柱子后面，什么也做不了。
那一刻，我恨透了自己。
也就在这时，一件谁都没想到的事发生了。
一辆黑色的商务车，缓缓驶进了停车场。
车还没停稳，后面跟着的一辆警车就先"嗷"了一声警笛。
围观的人群一下子安静了。
车门打开，一个人走了下来。
热门跟贴