创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，这世上最让人社死的事，不是当众出丑，而是你以为翻篇了的尴尬，命运偏偏要再给你安排一遍。
催婚这件事，几乎是每个大龄未婚女孩都逃不过的劫。你妈觉得你不着急，那是你不懂事；你说你想再等等，她觉得你在等死。
我本以为我这辈子最难堪的经历，已经在那间妇科诊室里结束了——直到我妈给我安排了一场相亲。
那天下午三点，我坐在一家日料店的包厢里，对面的椅子还空着。
我妈在电话那头语气亢奋："人家是三甲医院的医生，三十一岁，没结过婚，一米八二，长得也周正，他妈妈跟你张阿姨是同事，知根知底的！"
我有一搭没一搭地"嗯"着，心想赶紧见完赶紧撤，回去还能追两集剧。
说实话，这已经是今年第四次相亲了。前三个，一个吃饭全程跟我讲基金定投，一个见面第一句话问我有没有本地户口，还有一个——更离谱，带着他妈一起来的。
所以我对这次完全没抱期待，穿得也随意，一件白色针织衫配牛仔裤，头发随便扎了个马尾。
包厢的门被推开了。
一个高个子男人走进来，穿着一件深灰色的休闲西装，头发打理得很干净，五官确实算得上端正。
他微微低头看了一眼手机，又抬起头来，目光落在我脸上。
那一瞬间，我整个人像被电击了一样僵在原地。
我认识他。
不是什么老同学、旧同事，更不是什么前任。
他是前天——在那间妇科诊室里——给我做检查的那个男医生。
空气突然变得稀薄，我的耳朵开始嗡嗡作响。脑子里疯狂闪回的画面，是冰凉的检查台，是头顶刺眼的无影灯，是他戴着手套、让我"放松一点"的声音。
他也愣了一下，但只有零点几秒。
然后他笑了，拉开椅子坐下来，语气自然得像我们真的是初次见面："你好，我叫沈知舟。"
我张了张嘴，什么声音都没发出来。
"你好"这两个字，我说不出口。因为前天他跟我说的第一句话也是"你好"——不过后面跟的是"请把裤子脱了，躺上去"。
我死死盯着他的脸，试图从他的表情里找到一丝一毫的尴尬、心虚，甚至是得意。
没有。
他的神态从容极了，好像面前坐着的不是一个两天前刚在他面前双腿张开的女人，而是一个普通到不能再普通的相亲对象。
这份从容让我更加慌了。
"你……"我终于找到自己的声音，哑着嗓子开口，"你不记得我了？"
他歪了一下头，目光里带着一点礼貌的疑惑："我们见过？"
那一刻，我不知道该松一口气，还是该更崩溃。
他真的不记得我了？
还是装的？
我脑子乱成一团，手心全是汗，菜单拿在手里，一个字都看不进去。
服务员过来倒茶，他接过去，很自然地先给我倒了一杯，声音温和："你有什么忌口吗？"
我摇了摇头。
他开始点菜，动作很从容，语气很有条理——这种感觉我太熟悉了。前天在诊室里，他也是这个语调，一边看病历一边问我："月经周期规律吗？最近有没有异常出血？"
我把目光死死钉在茶杯上，不敢看他。
可他偏偏问得多。
"你是做什么工作的？"
"在哪个区住？"
"平时有什么爱好？"
每一个问题都正常得不能再正常，可每一个问题从他嘴里说出来，我都觉得哪里不对。
因为有些问题，他前天就问过我了——只不过是另一种版本。
"有性生活史吗？"
"最近有没有更换过伴侣？"
那些在诊室里因为职业属性而显得合理的问题，此刻全部变成了我脑子里轰炸式的回放，炸得我面红耳赤。
他似乎察觉到我的不自在，放下筷子，认真地看着我："你是不是不太舒服？要不要换个安静点的地方？"
"不用。"我说得太快，快到有点生硬。
他也没追问，只是笑了笑，继续吃他的三文鱼。
那双手，修长、干净，指节分明。
前天，就是这双手——戴着乳胶手套——在那个让我羞耻到想死的检查过程中，触碰过我身体最隐秘的部位。
他的动作很轻、很专业，甚至能说是温柔。我记得当时自己紧张得浑身发抖，他还停下来说了一句："别怕，深呼吸，很快就好。"
那个时候，我只觉得他是个好医生。
可现在，他就坐在我面前一米远的地方，跟我喝同一壶茶，吃同一桌菜，眼神平静地跟我聊天气、聊电影、聊上班通勤远不远。
我觉得自己快疯了。
他怎么能当作什么都没发生过？
还是说——他真的什么都不记得？
一个妇科男医生，一天要看多少个病人？几十个？上百个？也许在他眼里，我只是流水线上一个普通的编号。可对我来说，那是一次我这辈子最难堪的经历。
这不公平。
他什么都看过了。而我连他的名字，都是今天才知道的。
饭吃到一半，他接了一个电话，侧身低声说了几句。那个角度，下颌线很好看，侧脸轮廓很深。
我盯着他看了三秒，然后猛地低下头。
不对。我不能觉得他好看。一个两天前让我在检查台上把腿架在支架上的男人，我不能觉得他好看。
他挂了电话转过头，刚好对上我慌乱移开的目光。
他的眼神动了一下，嘴角微微上扬了一个几乎看不清的弧度。
那一瞬间，我突然有了一个可怕的直觉——
他记得我。
他全都记得。
他开车送我回家。
我拒绝了两次，他说"顺路"，语气平淡，没有多余的热情，也没有退让的意思。
我上了车，安全带扣好的那一声"咔嗒"，在安静的车厢里格外响。
车里有一股淡淡的松木味，很干净，跟他这个人给人的感觉一样——一切都恰到好处，不多不少。
他没开音乐，也没急着找话题，就那么安安静静地开着。
红灯停下来的时候，他侧过头看了我一眼。
"今天你一直不太自在。"
不是疑问句，是陈述句。
我抓着包带的手又紧了紧，嗓子发干："可能……不太习惯相亲。"
"嗯。"他看回前方，绿灯亮了，车缓缓起步，"其实我也不太习惯，是我妈安排的，推不掉。"
又是一段沉默。
我偷偷看了他一眼，他的侧脸被路灯打成一片一片的明暗交替，表情看不太清。
突然，他说了一句话，声音不大，像是随口，又像是刻意：
"说起来，你这两天身体有没有好一点？"
我的血液在那一秒钟凝固了。
车厢里安静极了，只有空调出风口嗡嗡的微响。
他说的是"身体"，不是"心情"，不是"工作"，不是任何一个相亲场合该关心的词。
我僵硬地转过头看他。他目视前方，表情没有任何变化，好像刚才那句话真的只是一句普通的寒暄。
"你……"我的声音在发抖，"你果然记得。"
他没有立刻回答。
车拐进我家小区门口，他靠边停稳，拉了手刹，引擎的声音安静下来。
他转过身，第一次正对着我，目光直直地落在我眼睛里。
没有了诊室里的职业距离，也没有了饭桌上的礼貌客套，他的眼神里有一种说不清的东西——是坦然，又好像是某种经过考量后的坦诚。
"我记得。"
三个字，轻得像一片羽毛落下来，却砸得我心脏猛跳。
"第一眼就认出来了。"他顿了顿，"但我不确定你想不想让我认出来。"
我张了张嘴，说不出话。
"你当时特别紧张，手一直在抖。"他的声音低下来，像是在回忆什么，"我给你做完检查你起来的时候，差点从台上滑下去，是我扶住的。"
那个细节，我以为我已经成功从记忆里删掉了。
结果他替我记着呢。
"所以你今天来，是知道相亲对象是我？"我的声音里带了一丝不受控的尖锐。
"不知道。"他说，"我只知道是个二十七岁的姑娘，在互联网公司上班。推开门看到你的时候……"
他笑了一下，那个笑容跟饭桌上所有的礼貌微笑都不一样。
"说实话，我比你更慌。"
他伸手揉了一下后颈——那是一个紧张的动作，我看出来了。
热门跟贴