创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
当银行那封烫金的确认函送到老旧的家属院时，整个楼道都轰动了。
白纸黑字写得清清楚楚，他，张卫国，户头里确确实实有3800万。
这笔巨款，全是他远在俄罗斯打工的儿子张远，十年来一笔一笔汇回来的。
邻居们羡慕得眼都红了，说他养了个金娃娃，后半辈子躺着享福就行。
可只有张卫国自己知道，这钱有多烫手。
他捏着那封信，心里却被一个巨大的恐慌填满。
因为，他已经整整五年，没有听到过儿子的声音了。
钱不断地来，人却消失在了西伯利亚的茫茫风雪里。
这哪里是荣华富贵，这分明是一封长达十年的……催命符。
01
张卫国今年58岁，是个普普通通的退休工人。
他这辈子，没什么大出息，全部的指望都在儿子张远身上。
张远是他的独子，也是他唯一的精神支柱。
孩子的妈走得早，张卫国一个大男人，又当爹又当妈，把屎把尿地把张远拉扯大。家里条件不好，住在工厂分的筒子楼里，一到饭点，楼道里全是各家飘出来的油烟味。
他总觉得亏欠儿子，别人家孩子有新衣服穿，有玩具玩，张远只有他这个窝囊爹。
所以，他拼了命地干活，想给儿子攒点家底，将来娶媳妇用。
可天不遂人愿。
十年前，张卫国在车间操作时，被一个失控的零件砸中了腿，当场就倒在了血泊里。
手术费要十几万。
十几万，对这个本就拮据的家庭来说，是天塌下来了。
张卫国躺在病床上，第一次跟儿子说了泄气话：“儿啊，别治了，爹这腿是废了，别把家底掏空了。”
当时25岁的张远，眼睛通红，一拳砸在医院的墙上。
“爸，你说的这是什么话！就是砸锅卖铁，我也得给你治！”
那几天，张远跑遍了所有能借钱的亲戚朋友，但大家都不富裕，凑来的钱不过是杯水车薪。
就在张卫国心灰意冷，准备放弃治疗的时候，张远带来了一个消息。
“爸，我一个哥们说，去俄罗斯的矿上挖矿，一年能挣几十万，签了合同就给一大笔安家费。”
张卫国心里“咯噔”一下。
“不行！绝对不行！那地方多危险，你去了，万一出点事，我怎么办！”他挣扎着想从病床上坐起来。
张远按住他，眼圈红得厉害，声音却异常坚定。
“爸，你放心，我年轻，身体好，能有啥事？我不去，你的腿怎么办？我不去，我将来拿什么娶媳祝？拿什么给你养老？”
“这不一样！”
“没什么不一样的！”张远打断他，“我已经决定了。你等我，最多十年，我肯定挣一大笔钱回来，给你买大房子，让你过好日子！”
看着儿子那张既年轻又倔强的脸，张卫国说不出话了，眼泪混着辛酸，一个劲地往下掉。
他知道，儿子这是在用自己的命，换他的腿。
02
张远最终还是走了。
他从劳务公司预支了二十万安家费，全部交了住院费。
临走前一天，张卫国拄着拐，给儿子做了一顿饺子。猪肉大葱馅的，是张远从小最爱吃的。
爷俩相对无言，只有吸溜饺子的声音。
“到了那边，记得给家里来电话，报个平安。”张卫国嘱咐道。
“知道了，爸。”
“钱够不够花？别舍不得吃，也别舍不得穿，那边冷。”
“够了，爸，你别操心了。”
“照顾好自己，安全第一，钱是王八蛋，没了咱再赚，人最重要……”张卫国说着说着，声音就哽咽了。
张远放下筷子，走到他爸身后，伸手抱住了他。一米八几的大小伙子，肩膀一抽一抽的。
“爸，你放心，我肯定好好的。你也要好好的，等我回来。”
第二天，张卫国没有去送。他怕自己控制不住，在车站哭出来，让儿子走得不安心。
他一个人站在窗户边，看着儿子背着那个巨大的帆布包，一步步走出了家属院，消失在晨雾里。
从那天起，张卫国的生活就只剩下了两件事：养好自己的腿，和等儿子回来。
儿子是孝顺的。
刚到俄罗斯的头两年，几乎每个月都会往家里打电话。
电话里，他总是报喜不报忧。
“爸，我挺好的，这边伙食不错，天天有肉吃。”
“我们住的地方有暖气，一点都不冷。”
“工友们都挺照顾我的，你别担心。”
他还会讲一些矿上的趣事，说俄罗斯的姑娘有多漂亮，雪景有多壮观。
张卫国听着，心里既踏实，又心疼。他知道，儿子是捡好听的说，矿上的活，怎么可能轻松。
除了打电话，钱也开始一笔一笔地汇回来。
第一年，汇了五十万。
第二年，八十万。
张卫国把每一笔钱都清清楚楚地记在一个本子上，钱一分没动，全给儿子存着。他自己还是过着最节俭的日子，一分钱恨不得掰成两半花。
他腿脚不方便，但把家里收拾得干干净净，儿子的房间，他每天都去擦一遍，被子也经常拿出去晒，就好像儿子明天就会回来一样。
他守着这个家，守着这份承诺，等着那个给了他新生，也带走了他所有牵挂的儿子。
03
变化是从第三年开始的。
儿子的电话，从一个月一个，变成了两三个月一个。
到了第五年，电话彻底停了。
张卫国疯了一样往劳务公司跑，可那家公司早就人去楼空。他又去报警，警察说跨国劳务纠纷，他们也管不了。
那段时间，张卫国整个人都垮了。
他吃不下饭，睡不着觉，整夜整夜地坐在客厅里，守着那部不会再响起的电话。
他爷爷，也就是张远的姥爷，还劝他：“兴许是矿上没信号，太忙了。你看，钱不是还一直寄回来吗？人肯定没事。”
是啊，钱还在源源不断地汇回来。
而且，越来越多。
第五年，一百五十万。
第六年，三百万。
到了第十年，也就是今年，户头上的总额，已经累积到了一个恐怖的数字——三千八百万。
钱越多，张卫国心里越慌。
他爹，一个见识短浅的老头子，天天乐得合不拢嘴。
“卫国啊！我们家祖坟冒青烟了！远子出息了，成大老板了！3800万啊，这得是多少钱！”
老人拿着计算器，一遍遍地按着那些零，脸上的褶子都笑开了花。
“等远子回来，咱就在市中心买个最大的别墅！再买两辆好车！光利息都够我们吃喝了！”
张卫国听着这些话，心里像被刀割一样。
他“啪”的一声把筷子重重撂在桌上。
“吃！吃！你就知道吃！你不想想，什么工作能挣这么多钱？十年3800万？他是去挖金子了还是去抢银行了？”
老人被他吼得一愣，呐呐道：“那……那不是好事吗？”
“好事？”张卫国眼睛都红了，“他五年没给家里打过一个电话了！一个电话都没有！你不觉得奇怪吗？你不心疼你外孙吗？”
“我……”老人说不出话了。
这事太反常了。
一个人，可以五年不跟家里联系，却像个机器一样，精准地、定期地往家里汇巨款。
这根本不合常理。
张卫国的心里，有一个可怕的猜测，但他不敢深想。
他只知道，他等不了了。
他必须去俄罗斯，他必须亲眼看看，他的儿子到底怎么了。
那天晚上，他做了一个决定：瞒着所有人，自己去俄罗斯找儿子。
他不能声张，他有种预感，如果他大张旗鼓地去找，可能永远都找不到真相。
04
决定一下，张卫国就像换了个人。
他不再整日愁眉苦脸，而是开始有条不紊地准备起来。
他找出儿子当年签的劳务合同，上面有一个俄语地址，位于西伯利亚的一个叫“乌斯季库特”的矿区小镇。这是他唯一的线索。
他不懂俄语，就去书店买了一本《俄语三百句速成》，和一个最便宜的电子词典。
接下来的一个月，家属院里的人总能看到一个奇怪的景象。
那个腿脚不便的张老头，每天拄着拐杖，嘴里念念有词。
“Здравствуйте（你好）。”
“Где это（这个在哪里）？”
“Я ищу своего сына（我在找我的儿子）。”
他的发音蹩脚又滑稽，但他一遍遍地读，一遍遍地背，像个备考的学生。
他还把家里所有值钱的东西都找了出来，准备换成美元和卢布。但他很快发现，儿子汇回来的钱，足够他把整个俄罗斯买下来。
他去银行取了十万块现金，又办了一张可以在境外使用的银行卡。
然后是准备行李。
他打开儿子的衣柜，里面的衣服都还带着樟脑丸的味道。他拿出张远十几岁时穿的旧棉袄，比了比自己，穿不上。
他去商场，给自己买了一件最厚、最贵的羽绒服，一双防水防滑的雪地靴。
他又去超市，买了很多儿子爱吃的家乡特产。真空包装的腊肠、用瓶子装好的剁辣椒、还有几包涪陵榨菜。
他把这些东西小心翼翼地塞进行李箱，仿佛塞进去的不是食物，而是家的味道。
出发前，他跟他爸说，要去东北看一个当兵时的老战友，可能要一两个月才回来。
老人不疑有他，只是叮嘱他注意身体。
就这样，在一个寒冷的冬日清晨，十年前送走儿子的同一个清晨，张卫国背上行囊，也踏上了那条未知的路。
他没有告诉任何人，他要去西伯利亚的风雪里，捞回他那个可能已经失落在人间的儿子。
他随身只带了一张照片。
照片上，年轻的张远搂着他的肩膀，笑得一脸灿烂。
“儿子，等我，爸来了。”他在心里默念。
05
飞机落地伊尔库茨克，一股冰冷的空气瞬间灌进肺里。
张卫国裹紧了羽绒服，按照计划，又转乘了一趟颠簸了十几个小时的火车，终于抵达了那个地图上几乎找不到名字的小镇——乌斯季库特。
这里比他想象的还要荒凉。
低矮的木屋，厚重的积雪，街上行色匆匆的男人们，脸上都带着被风霜侵蚀过的粗粝。
他拿着合同上的地址，用蹩脚的俄语和肢体语言，一路打听。
可得到的答案，让他心一点点沉下去。
那个地址上的劳务公司宿舍，早在五年前的一场大火中烧毁了，所有工人都被遣散，不知去向。
线索，就这么断了。
张卫国不甘心。
他像个无头苍蝇一样，在小镇上到处转悠，拿着儿子的照片，见人就问。
“Видели этого человека?（见过这个人吗？）”
大多数人只是漠然地摇头。
偶尔有几个上了年纪的老人，对着照片辨认许久，也只是含糊地说：“好像见过……很多年前，有一批中国工人在这里……”
希望越来越渺茫。
他在镇上唯一一家小旅馆住了下来。旅馆老板是个爱喝酒的胖大叔，听懂了他的来意后，同情地拍了拍他的肩膀。
“老人家，放弃吧。这地方，每年都有失踪的矿工，不是被埋在矿里，就是拿了钱自己跑了。十年了，不可能找到了。”
张卫国听不懂他复杂的俄语，但能看懂他脸上的表情。
他不信。
他的儿子，不是那种会抛弃他的人。
他白天出去找，晚上就回到小旅馆，对着那本俄语书和词典，研究地图，寻找任何可能和“矿”有关的地名。
半个月过去了，他花光了所有现金，人也瘦了一大圈，可还是一无所获。
就在他快要绝望的时候，一天黄昏，他在小镇边缘一个废弃的酒馆里，遇到了一个喝得醉醺醺的独腿老人。
老人也是个老矿工，看到张远的照片时，浑浊的眼睛突然亮了一下。
他指着照片，又指了指镇子北边的方向，嘴里含糊不清地吐出几个词：“……золото（金子）……мертвый（死了）……старая шахта（老矿井）……”
张卫国的心脏猛地一缩！
老矿井！
他立刻抓着这个线索，追问那个老矿井的位置。醉汉只是胡乱地指着北方，就趴在桌上睡死了过去。
第二天，天还没亮，张卫国就退了房，背上所有行李，朝着北边走去。
他不知道要走多久，也不知道方向对不对，但他心里只有一个念头：去那个老矿井看看。
他深一脚浅一脚地在雪地里跋涉。
走了大概七八个小时，周围的景象越来越荒凉，连一栋房子都看不见了。
就在他体力耗尽，几乎要倒在雪地里的时候，他远远地看见，在一片萧瑟的枯树林后面，立着一个锈迹斑斑的钢铁架子。
是矿井的井架！
张卫国精神一振，用尽最后的力气冲了过去。
这是一个早已废弃的矿区，到处都是散落的设备和坍塌的工棚，一片死寂。
他找到了那个井口。
井口黑漆漆的，像一只择人而噬的巨兽张开的大嘴，一阵阵阴冷的风从里面灌出来，带着一股铁锈和腐烂的泥土味。
井口旁边，竖着一块用俄语写的警示牌，上面画着骷髅头的标志。
张卫国的心跳得像打鼓。
他趴在井口，朝下看，底下深不见底，一片漆黑，什么都看不见。
他大声喊着儿子的名字：
“张远！——”
“远儿！——你在不在下面？！”
回应他的，只有空洞的回声，在井壁之间来回碰撞，显得诡异又凄凉。
他瘫坐在井边，绝望像潮水一样将他淹没。难道，儿子真的……
就在这时，他眼角的余光瞥见，在井口内壁的一侧，似乎挂着一条粗糙的、用于检修的铁梯，一直延伸到下面的黑暗里。
一个疯狂的念头，瞬间攫住了他。
他要下去看看。
活要见人，死要见尸。
他不再犹豫，翻过护栏，抓住了冰冷湿滑的梯子，开始一步一步地往下爬。
井里又黑又冷，空气稀薄，只有他沉重的呼吸声和铁梯被踩得“咯吱”作响的声音。
他不知道爬了多久，大概有几十米深，脚下终于踩到了坚实的地面。
周围伸手不见五指。
他从背包里摸出准备好的廉价手电筒，哆哆嗦嗦地按下了开关。
一束昏黄的光，瞬间刺破了浓稠的黑暗。
当他看清眼前那一幕时，整个人如同被雷电击中，瞬间僵在了原地。
他的手电筒“哐当”一声掉在地上，光束在岩壁上疯狂地跳动。
他瞪大了双眼，张着嘴，喉咙里却发不出一丝声音，脸上写满了极致的惊恐与不敢置信。
因为在手电筒的光亮尽头，他看到的，竟然是……
热门跟贴