两周前，我从新西兰回到巴尔干。即使蒙上眼睛，我也知道脚下是哪片土地。

空气不一样，天空不一样，水也不一样。人更不一样。

打开网易新闻 查看精彩图片

冬天末尾回来，看到的是人们的"冬季面孔"——困倦、灰暗、冰冷、忧虑。春天会带来一点轻松，但骨子里的严肃永远不会消失。这片土地把我们养大，就是让我们学会挣扎。

有些东西我会很快适应。电水壶每五天就要除一次水垢。奥克兰的新西兰人根本不知道水垢是什么。在这里，我们喝着它，用它洗头，用它洗碗。没有毛球的衣服对我来说是个真正的发现。我姐姐有几件穿了好几年的连帽衫，还像新的一样。是水的问题——没有水垢的水。

我可能也会重新适应巴尔干式开车：没有耐心，骂骂咧咧，车距可疑，高速上顶着限速开。前三个星期我会抵抗这种冲动，告诉自己"我比这个好，我能做到"。我会开慢一点，有人抢我车位或者差点蹭到我车时，我会忍住不骂。我会笑着在每个斑马线前耐心停下。

三周之后，我会开始"调整"。先是每周骂一句脏话。斑马线当然会停，但走得慢的人我会很烦。速度表先压着限速，后来顶着限速跑。这时候，电水壶每三天就要除一次垢，我得用剃刀片刮掉硬水在衣服上结的顽固毛球。

就在那个时刻，我的意识会给我一个坚决的"不"。我会每天真心实意地努力，不向这些东西投降。

有些东西我绝对不会变。跟在新西兰一样，我会在超市、街上、邮局、银行对每个人保持礼貌。我会带着严肃的巴尔干面孔，加上一点微笑。我不会变得粗鲁、自私、急躁、政治麻木或者漠不关心。

我们的大脑有这些神奇的过滤功能，像预测机器一样。这些预测过滤器帮我们活了下来，但也确实让生活更难。