你有没有过这种感觉——药还在吃，但心里清楚，它救不了你了。

作者的父亲从1944年就被诊断为"躁狂抑郁"，也就是现在的双相情感障碍。他一辈子都在吃药、停药、再吃药之间循环。后来作者自己也病了，才发现这不是意志力的问题。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人以为停药是因为药"失效"了。但真相可能是：药从来都没失效，它只是管不了那件事。

作者吃安非他酮，药效很好。大脑里的激素被拉回到基准线，不会再一头栽进马里亚纳海沟，重新体验那种彻骨的糟糕。但让他掉进海沟的原因，始终还在那儿。

人生是一道无解的题。坐在原地往外看，永远看不到答案。也许某个更高维度的存在能看懂，但对此时此刻的你来说，没用。你还是被困在原地。

所有出生的人里，大概只有十分之一能过上相对免于暴力、痛苦、悲伤、压迫的生活。有人说可能是百分之一，甚至千分之一。而且说到底，没人真有"机会"。无论你多成功、多优秀，时间都会把你带到另一边，带到不再优秀的时刻。然后你躺在那里，变成一具尸体，希望还有几个人为你难过。

作者想写点积极的结尾，但有时候不想。因为所有的乐观背后，都有一个最终的悲观在等着——重力，或者说抑郁，终将最后一次把我们拉下去。

这大概就是有人停药的原因。不是药坏了，是终于承认：有些窟窿，药填不上。