风从沟壑里吹上来的时候，我就知道，故乡又在叫我了。
小时候，父亲蹲在门槛上卷旱烟，烟雾散进山里，他说："儿啊，你要念书，念出去，就别再回来种地了。"母亲在灶台后面接话："念出去了，也别忘了回来的路。"那时候我不懂，一个人怎么能同时走出去又记住回来的路。后来我才明白，那条路，从来不在脚底下，在心里。
我们是被大山推出来的孩子。父母把所有的指望都种在了我们的书本里，他们自己却一辈子面朝黄土，把脊背弯成了山的形状。我考上大学那天，母亲没有哭，只是多炒了一个鸡蛋。那个鸡蛋的味道，我到现在还记得，咸的，是眼泪掉进了锅里。
走出大山以后，我才发现，城市的夜再亮，也亮不过故乡的星星。那些星星低得很，仿佛伸手就能摘下来，可我越走越远，它们就越来越高，高成了一种想念。
多年后我重返故山。脚踩在那条走了千百遍的土路上，每一步都像踩在自己的童年上。山丘还是那个山丘，沟壑还是那条沟壑，连路边的野草都认识我。风吹过来，带着泥土的气息，那是大地的体温，捂了我一辈子。我蹲下来抓了一把土，攥在手心里，温热的，像母亲的手。
母亲念书不多，可她说的话比书还重。她说："人这一辈子，就像种地，你急它不急，你不急它也不急，到了时候，它自己就熟了。"小时候嫌她啰嗦，如今我已为人父母，才懂那些话里藏着多深的道理。父母的责备声和童年的笑声搅在一起，分不清哪个更暖。
大山教会我的，从来不在课堂上。从双手提、双肩背，到一个肩膀担、独轮车推，我是在土地里学会走路的。那些农活教会我两个字：等，和扛。庄稼不会因为你着急就早一天成熟，日子也不会因为你哭泣就变得容易。你只有弯下腰，把根扎进土里，风来了才吹不倒你。
如今我站在山外，身后是来路，眼前是归途。大山还在那里，不言不语，却什么都记得。它记得我出发时的模样，也等着我回去时的脚步。
我终于懂了父亲那句话的后半句：走出去，是为了有一天能回来；而回来，是为了记住自己从哪里来。
人生最壮美的，不是站在山顶，而是从泥泞里一步一步走过来，脚印还在，心还热着。
大山不说话，但它什么都知道。
热门跟贴