创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，当妈的在学校面前，永远低人一等。老师一句话，你不敢接；学校一个态度，你不敢反驳。好像把孩子送进了学校，你就把尊严也一并交了出去。
大多数家长都这样，忍着。可忍到什么程度是个头呢？
我来说说我自己的事。
那天是周五，下午两点半的家长会。
我特意请了半天假，换了件不起眼的灰色外套，素着脸去的。我从来不在学校里打扮自己，怕给儿子招事。
教室里坐满了家长，赵芳——小磊的班主任，站在讲台上，笑盈盈地念着期中考试的成绩单。
念到前十名的时候，她语气里全是骄傲，像那些孩子都是她亲生的。念到中等的，她一笔带过。念到后面，她的脸就冷了下来。
"陈小磊，语文52，数学47，英语38。"
她把成绩单往桌上一拍，目光扫向我这边。
"小磊妈妈来了吧？"
我站起来，点了点头。
"我直说了啊，小磊这个情况，不是一天两天了。上课走神，作业不交，跟同学也处不来。我作为班主任，真的是操碎了心。"
她顿了顿，叹了口气，像是下了很大决心才说出下面的话。
"我个人建议，咱们还是考虑一下转学吧。换个环境，也许对孩子更好。"
教室里一阵窃窃私语。
几十双眼睛全看着我。
我感觉脸上烧得慌，耳朵嗡嗡地响。旁边一个家长偷偷拿手机拍我，我余光瞟到了，但没力气去管。
"赵老师，转学这个事……能不能私下再聊？"我尽量控制着声音不发抖。
赵芳摆了摆手："小磊妈妈，我也是为孩子好。这种事早做决定早好，拖着对谁都不好。"
她脸上的表情，不像是商量，更像是通知。
我没再说话，慢慢坐了下来。
手伸进包里，摸到了手机。
我犹豫了三秒钟。
然后拨通了那个号码。
电话响了两声就接了。我的声音很轻，但整个教室安静得能听见针掉在地上。
"老公，你现在方便吗？小磊……被劝退了。"
电话那头沉默了两秒。
陈建国的声音低沉而克制："谁说的？"
"班主任，当着所有家长的面。"
他没再多问，只说了一句："我知道了。"
然后挂了电话。
我把手机放回包里，抬起头，发现赵芳正盯着我。她的表情有一丝不自然，但很快恢复了那副居高临下的样子。
"打电话也没用的，小磊妈妈。学校的事，学校做主。"
我没接话。
回家的路上，我把车停在路边，趴在方向盘上哭了十分钟。
不是因为赵芳的话，是因为我突然不确定自己刚才那个电话，到底该不该打。
我跟陈建国结婚九年了。他是市教育局的副局长，分管基础教育。这个身份，我在学校从来没提过。小磊入学的时候，我特意用的自己的娘家姓，登记的名字是"林晓雨"。
我不想让儿子顶着"局长的儿子"这个标签过日子。
陈建国也同意，他说："孩子要靠自己立起来，不能一辈子躲在我后面。"
那时候我觉得他说得对。
可现在呢？
我想起今天早上出门前的事。
陈建国难得没有早起去单位，赖在床上。我去拉他起来，被他一把拽进了被子里。
"再待一会儿……"他把脸埋在我脖颈里，声音含糊，手臂箍着我的腰，带着刚睡醒的热度。
我挣扎了一下没挣开，索性不动了，由着他。阳光透过窗帘的缝隙落在他的背上，我伸手去描那道光的轮廓，手指从他肩胛骨一路滑到腰窝。他闷哼了一声，收紧了手臂，嘴唇贴上来的时候带着牙膏味。
那一刻很安静，安静到我以为日子就该是这样的。
可到了下午，我就被当众羞辱了。
回到家，小磊已经放学了，一个人坐在客厅写作业。看到我眼睛红红的，他愣了一下，低下头，小声说："妈，对不起。"
他才十二岁。
"你知道赵老师说什么了？"我问他。
他点了点头："同学告诉我了。"
"你怎么不跟我说你成绩掉这么多？"
小磊咬着嘴唇，半天挤出一句话——
"说了也没用，赵老师就是故意针对我。"
我心里猛地一沉。
"什么叫故意针对你？"
小磊看了我一眼，又低下了头。那个眼神让我心口发疼——那是一种忍了很久、终于忍不住、但又不知道该怎么开口的委屈。
他说："妈，有些事你不知道。"
门锁转动的声音响起，陈建国回来了。
他的脸色很沉。
热门跟贴